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তৃতীয় পর্থ। 


হনপুউ অস্পীভিিভ্ভহন লন্ল্ী £ 
কিংষন*নিকেতন । 


কিংষ্টন নিকেতন ডিল নগরের তিন মাইল মাত্র দূরে অবস্থিত। নবেম্বর মাম। 
আকাশ বেশ পরিষষার, পথ ঘাট দিব্য শুক, গ্রভাতেই শুভ য্মত্র। কোল্েম॥ ভোরেই 
বেরিয়েছি কি না, নিকেতনে পৌছিতে অধিক সময় অতীত হলো না। নিকেতন্টিপুরা- 
তন, কিন্তু দৃট। এই পুরাতন অবস্থাতেও সুঁসমৃদ্ধির পরিচায়ক । প্রকাও ফটক; তার 
পাশেই চাকর লোকদের থাকার ছোট ছোট ঘর। বাড়ীর সম্বুখেই গুপপোদ্যন। তারই 
মধ্য দিয়ে প্রশস্ত রাস্তা । প্রবেশ কোত্তেই দেখলেম, চার পাঁচ জন সইস, চার পাঁচটা 
ঘোড়ার অঙ্গ শেবা কোঁচ্ছে। একজন বুদ্ধ দ্বারবান এক বিরাট কাঠের চৌকীতে বেশ 
কেতাদুরস্ত ভাবে উপবেশন কোরে, সাপ্তপহিক কৌতুক-পত্রিকা পাঠ কোচ্চে। আনি ধীরে 
দীরে দ্বারবানের সমীপবন্তা হতেই, আমাবু আগমন কারণ জিজ্ঞাসা কোলে। বথা উত্তর 

এ৩ 


৩৩০ মেরী প্রাইস্‌। 





দানে দ্বারবানকে পরিতুষ্ট কোল্লেম। দ্বারবান দরজার দিকে, আনন্দে দৃষ্টিপাত কোরে 
বোল্লে “কর্তা গৃহিণী আধ ঘণ্টার মধ্যেই এসে উপস্থিত ছবেন। তাদের বাল্য ভোজনের 
সময় আগত প্রা্ম। তুমি বরং এঁ ঘরে ততক্ষণ অপেক্ষা কর।” 

দ্বারবানের উপদেশ মত দরজার পাশেরই একটি ঘরে অপেক্ষায় রইলেম । চেয়ে দেখ্লেম, 
অল্পক্ষণ পরেই তিনটি ছোট ছোটি পনী ঘোড়ায় তীনটি বালিক। বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ 
কোল্পে। অগ্কুভবে বুঝলেম, এসব গৃহিণীর গর্ভরত্ব। অশ্বারোহিণী বলিকাব্রয়ের বয়স 
যথাক্রমে বার, দশ ও আট বৎসর; কিন্তু এই বয়সেই বালিকা তিনটি আশ্বারোহণ 
বিদ্যায়, ঘোড় দৌড়ের সওয়ারদেরও হারিয়ে দিয়েছে। 

সইস সাহাযো অশ্ব হতে অবতত্রন কোরেই, বড় মেয়েটি বেশ ভারী ভারী কথায়-_ 
গন্ভীরতর শব্খে সইসের প্রতি আদেশ প্রচার কোলে, “জন, আমার পক্ষীরাজকে একটু 
হাওয়া না খাইয়ে যেন আন্তাবলে তুলোন। ! আর দেখ, বেশ ঠাণ্ড না হলে বুঝেছ, যেন 
ঘাস জল দিও না, স্মরণ থাকবে ত ?” 

“আমারও নেপৃচুন ভারি ছুটেছে। বাতাসের আগে আগে দীড় ! দেখ, পাঁচ মিনিট 


পরে এক পেরাল! মাত্র জল দিও, কিন্তু পাচ মিনিটের মধ্যে বুঝতে পেরেছ, এক বিন্দুও 
না।” তদ্রপ গম্ভীর বদনে মধ্যম কন্যার সইসের প্রতি এই হুকুম। 


কনিষ্ঠ কন্তার আর চুপ কোরে থাক ত ভাল দেখায় না! সে বোলে “আমারও এ 
কথা । খাবার বন্দোবস্ত ভালরূপ চাই। অমার ঘোড়ার দান! সব চুরী ষায়। আমি 
কিন্ত ভবিষ্যতে এর জন্য বিশেষ যন্ত্র নিতে বাধ্য হব। সাবধান ।” এই প্রকার উপদেশ 
প্রচার কোরে মাননীয় কর্তাগৃহিণীর এই ঘোড়া-বাই গ্রস্থ কন্তাত্রয় উপরে এলেন। বৃদ্ধ 
ঘ্বারবান সন্মনের 'অভিবাদনে বালিকাত্রয়ের সম্মান রক্ষা করার পর, বড় কন্যাটি 
জিজ্ঞাসা কোল্পেন, আমার কথা৷ দ্বারবান আমার বিষয় নিবেদন কোলেই, বড় মেয়েটি, 
একবার গঞ্থার দৃষ্টিতে আমার দ্রিকে চেয়ে বোল্লেন “বেশ হবে । বস তুমি ।” কন্তাত্রসস 
চাবুক ঘুরাতে ঘুরাতে উপরে উঠে গেলেন। 

দ্বারধান বোল্লে “তিনটি মেয়েই সমান ঘোড় সওয়ার। কর্তাগৃহিনীও দিবারাত্রি 
কেবল 'ঘোঁড়া নিদ্ষেই আছেন । বড়কন্। কুমামী হরিতার পাড়া শুনাও শেষ হয়ে গেছে।” 

বিস্মিত হয়ে বোল্লেম “বাস্তবিক ! বয়স বোধ হয় বার বৎসরের অধিক হইবে না?” 

“না। তার অধিক নয়। কর্তা গৃহিণীর মত, পাঁচ বৎসর হতে দ্বাদশবর্ষ কালই 
বিদ্যার্জনের কাল। তার পরেই বাহিরের কাজ কর্ম খেল৷ ধূলা শিখতে হয়। এই বড় 
দেয়েটি বিলিয়ার্ড খেলায় অনেক সময় কর্ডাকেও হারিয়ে দেয়। দ্বিতীয় কন্তা যশী 
ঘোঁড়াচড়া বিদ্যার যেমন পপ্িপক, কচি ছোট মেয়ে মেরীয়াও তেমনি । এদের 


সপ্ত অশীতিতম লহরা । ৩৩১ 


ধাত্রীর দরকারে হবে না। তবে চতুর্থ কন্তা ক্যাথারিণের জন্তই তোমাকে নিষুক্ত কর। 
হবে। ভূমিও বোধ হয় বেশ ঘোড়ায় চোড়তে জান ?” 

সর্বনাশ! তবেইত চাঁকত্ী কোরেছি। লজ্জিত হয়ে কাতর ভাবে বোল্লেম, “ন। ত, 
আমি তা জানি না ত!” 

কথাবার্তী বন্ধ হলো। কর্তাগৃহিণী বড় বড় ঘোড়ায় কদম্‌ দিয়ে সদর দরজায় এসে 
উপস্থিত হু”লেন। চাকর নফরদের ছুটাদৌড়ী লেগে গেল। তটস্থ হয়ে বোস্লেম। 

কর্তা সুপুরুষ । বয়ষ অনুমান কোল্েম, চল্লিশ । দ্রিব্য পরিণত গঠন, মোটাও নন, 
রোগাও নয়, মাঝারী ; বেশভূষা ভদ্রজনের অন্মোদিত। গৃহিণীর ব্যস কর্তার বয়সের 
পাচ শাত বৎসরের কম, দেহ কিছু লম্বা, কিন্ত বেমানান নয়। তবে আর একটু শরীরে ' 
পুষ্টি থাকলে যানাত ভাল। 

গৃহিণী সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বোল্পেন “তোমার ঘোঁড়া চেয়ে আমার ঘোড়া দৌড়ে 
জিতেছে । কেমন না ?” 

ঈবৎ হান্তবদনে কর্তা বোক্েন “তাতে আর স্ন্দেহ কি? সওয়ারেরই যখন পরাজয়, 
তখন আর কথা কি ?” ৰ 

কথাক্স বার্তায় স্বামী স্ত্রী প্রাসাদের দরজায় এলেন। দ্বারবানকে লক্ষ্য কোরে কর্তা 
বোল্লেন “হটন ! খবর কি ?” 

করযোড়ে নিমকের ভৃত্য হটন বোল্লে “মাননীয় সন্দেশের প্রেরিত সেই উমেদারটি 
এসেছেন ।” 

“সত্য সত্য 1” গৃহিণী আমার দিকে চাইলেন । উঠে দীড়িয়ে অভিবাদনে কোল্লেম। 
গৃহিণী বোল্লেন “বেশ মেয়েটি, ভদ্রঘরের মেয়েদের মত চেহারা । কেমন, নয় প্রিয়তম ? 
এস উপরে এস ।” কর্তা গৃহিণী উপরে চোল্লেন, অনুমতি ক্রমে আমিও তাদের পশ্চাতে। 

অশ্বীরোহণের পরিচ্ছদ পরিবর্তন কোরে গৃহিণী সভাগৃহে উপবেশন কোলেন। 
দাসী কিন্করী নিযুক্ত করার ভার গৃহিণীর উপর , সুতরাং কর্ত। অন্য দ্দিকে প্রস্থান কোল্লেন। 
আমি তখনও দূরে দণ্ডায়মান । গৃহিণী হ্বশ্সেহ বচনে বোল্লেন “বোসো না ? দাড়িয়ে 
কেন? তুমি ঘে সব ভাল ভাল স্থানে কর্ম কোরেছ, তোমার শিষ্টাচার নম্রতা তার 
দেদীপামান প্রমাণ, আমিও তোমাকে তারা যেমন আদর যত্বে রেখেছিলেন, সেইকূপ 
রাখবে! । কাজ তোমাকে কিছু বেশী কোত্তে হবেনা । কেবল আমার ছোট মেক 
ক্যাথারিণের তত্বাবধান। তার জন্যও ঘোড়া কেনা হয়েছে। চার বৎসর বয়স, হূর্ভাগ্য বশতঃ 
আজও সে স্বয়ং হয়ে ঘোড়ায় চোড়তে শিখে নাই। তাকে ঘোড়ার চড়িয়ে তুমি তারু 
পাশে পাশে, তাকে ধোবে নিষে বেড়াঙ্ধে। ছেলে মেয়ে দিন রাত ২৪ ঘণ্টার মধ 


৩৩২? মেরী প্রাইস্‌। 


যত ঘরের বাইরে থাকে, ততই তারা স্বাস্থ্যলাভ করে। অনেক বড় বড়'ডাক্তারদেরও এই 
মত। তুমি আমার এই উপদেশটি মাত্র সর্বদা মনে রাখবে | তুমিও অবস্ত বেশ ঘোড়ায় 
চোড়তে জান? তোমার জন্যও ঘোড়া থাকবে ।” 

লজ্জিত হয়ে-_-কাতর হয়ে বোল্লেম, “না! মা, আমি জানি না। ঘোড়ায় চড় আমার 
অভ্যাস নাই!” 

দুঃখিত হয়ে গৃহিনী বোল্লেন “আক্ষেপের বিষয়, সন্দেহ নাই। আচ্ছা» তা! না জান, 
নাইই জান্লে। তোমাকেই আমি নিধুক্ত কোল্পেম। ঠিকান! বোলে ঘাঁও, কাল বৈকালে 
তোমার জন্ত গাড়ী'যাবে। আর তাতেই ব। কাজ কি, তোমাকে রেখেই মাস্ক । বাড়ার 
ঠিকানা'টা! স্বচক্ষেই চিনে অস্ুক না হয়।৮ 

প্রবেশদ্বারে প্রধান সইস করযোড়ে দণ্ডায়মীন। একটু বন্কিম ভাবে সইসের প্রতি 
দৃষ্টিপাত কোরে গৃহিণী জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “কি থবর ?” 

“আজ্ঞা, পল্টুর আবার পায়ে দরদ ।” 

প্র্রদ । এমন ঘোড়া__বাতাসের আগে ছুটতে পারে সে, তার পায় দরদ ! ডাক্তার 
ডাক। 

কর্তা কোথায় ?” 

“আজ্ঞা তিনি আস্তাবলে । ঘোড়ার লেজ ছটা হচ্ছে, সেই খানে আছেন ।” 

“11 ওকাঁজটা শিপে নাও গেবাও। বারশ্বার লোক ডাকার চেস্ে, এক জন বরং 
শিখে রাখ গে যাও | এনুককে বল, মেরীকে বাড়ী রেখে আন্গুক |” 

ততক্ষণা গাঁড়া প্রস্তত। অভিবাদন কোরে, জলযোৌগে অন্ুরদ্ধ হয়ে গাড়ীতে 
এসে উঠলেম। গাড়ীতে বৌসতেই একশ চাবুকের পর গাড়ীর যে গতি আছে, সেট! জান! 
গেল। চাবুকের আগায় গাড়ী বাড়ীর বাইরে--সদর রস্তায় এসে উপস্থিত হলো । অশ্বরথ 
মুতুমন্দ গতিতেই অগ্রনর। সইস লুক বোল্লে, “জান্লে গা, এ ঘোড়াটা বড় তেজী ঘোড়ার 
জাত। জান কথুল, সঞয়ার ঝাঁড়ে না । এট! নিতান্তই যুদ্ধের ঘোড়া । বেঘোরে পোড়ে 
আমাদের হাতে এসে ছুটুকে পড়েছে । তা না হলে কিং্টন ত কিংট্টন, স্বয়ং খোদ রাজ! 
যে, যার দরজার এমন বিশ ঘোড়া বাঁধা, সেও কিন্তে পেত ন1। বোলে যাও, এ সব কথা 

সত্যি কি নী, ভেবে বুঝে যাও ।” ভাবনা চিন্তার অবসর না'দিয়েই অশ্বরথ ডিল সহরে 

ক্ষদী রাঁর বাঁটির সম্মুথে এসে উপস্থিত । লুককে আদর" অপেক্ষা কোরে বিদায় দিলেম। 

আমাকে দেখেই বিবি ক্ষদীরা কেঁদে উঠলেন। অতি নির্ধাত সংবাদ। তীর পুত্র টম 
কোনও অপরাধে নৌ-বিভাগের বিচার অঙ্ুদারে এক শ বেতের শান্তি পেয়েছে! সেই 

*্বিশম শালি লাদেন পব, হ্য ত অভাগিনীব, সন্তান বিদেশে বিনা শুগ্রযায় মারাই যাবে! 


অফীধিক অশীতিতম লহরী |. ৩৩৩ 


মায়ের প্রাণ ; আকুল হয়ে উঠেছে ! নানা! কথায় প্রবোধ দিয়ে, বিধবার অশ্রজল বস্ত্রাঞ্চলে 
মুছিয়ে দিয়ে আহার করালে । সমস্ত দিন প্রাণের আকুলতাঁয় আহারই করেন নাই। 
আহারাদির পর আমার বর্তমান অবস্থাপরিবর্তনের কথা জানালেম, ভাড়। পত্র টুকিয়ে 
দিলেম। যত দিন পুত্রের নিকট হতে খরচ পত্র না আসে, তত দিন যর্দি অভাব হয়, এই 
ভেবে আরও কিছু দ্িলেম ৷ জেনকে মাননীয় সন্দেশের বাড়ী এনে রাখলেম। আপাততঃ 
জেন মেই খানেই প্রতিপালিত হবে । পরের আশ্রয় ভিন্ন এ জগতে আমাদের ত আর অন্ত 
আশ্রয় নাই! ্‌ 

সমস্ত ঠিক ঠাক রেখে নিদ্রা গেলেম। পরদিন প্রভাতেই কয়েকথানি পত্র পেলেম্‌। 
প্রথম পত্র, প্রাণাধিক কাস্তিন লিখেছেন । সেই পুর্বকথা, সেই সুখময় সুযুপ্তি হ্বপ্ন, সেই 
তালবাসার জ্বলন্ত বৈতরণি, সেই ভালবাসার সুখ স্বৃতি। দ্বিতীয় পত্র, সারা লিখেছে । সারা 
তালবৎ কুঞ্জে বেশ স্থখে আছে। উইলিয়মের পত্রও পেলেম। সেখানকার সার্বাঙ্গিণ 
কুশল। শ্রীমতী নিশিতারার পত্রও পেলেম, তিনি সেই পুর্বন্নেং পূর্ব অন্ুগ্রহপত্রের 
গ্রতি ছত্রে চিত্রিত কোরেছেন । আর পেলেম, সেলিনার পত্র । সেলিন। তার বিবীহের* 
বিষয় লিখেছেন, নিমন্ত্রণ এসেছে আর সুখস্থৃতির চিহ স্বরূপ সেলিনা! একটি বহুমূল্য অঙ্গুরী 
উপহার পাঠিয়েছেন। অঙ্ধুরীর পৃষ্ঠে লিখিত আছে,-_-. 

“পার্খবল ও সেলিনার জীবনবন্ধু, মেরী প্রাইফ্» 

এই সমস্ত পত্রের উত্তর দ্বিতেই বেল! হয়ে গেল । উত্তর দিয়ে আহারাদি সেরে 
গমনের আয়োজন কোল্লেম। লুক আবার গাড়ী নিয়ে হাজীক্স অগত্য। বিবি ক্ষদিরাকে 
শান্তনা কোরে অভিবাদন কোরে--ন্সেহ আশীর্বাদ গ্রহণ কোরে শুভধাত্রা কোল্লেম। 


(তেরে 


অভজ্ঞান্রিক্ষ অস্পীভিভ্ভন্ম লহ্দল্জ্ী ॥ 





আমার অষ্টম চাকরী । 


.কিংষ্টন পরিবার আধুনিক বিলাসিতা শৃন্ত। প্রাচীন যোত্রশালী বনেরাদী লোকেরা যে, 
তাবে সংসারযাক্রা নির্বাহ কোত্তেন, এখানে আজিও সেই নিয়ম। শতাব্ির সভ্যতায় 
সহরের সর্বত্র ষে সব বনেয়াদী বিধিব্যবস্থা তাড়া থেয়ে কে কোথায় সরে গেছে, লেই 
প্রাচীন বিধিবাবস্থা, পলির বনেয়াদী খড়লোকের কোনও কোনও বাড়ীতে আজিও বেশ 
সমাদরে পুজ1 পাচ্ছে কিংইন পরিবরে সেই শ্রেণীর অন্তর্গত । কি প্রত গৃহিণী, ভ্তি দাস 


৩৩৬ মেরী প্রাইস্‌ । 


“সংক্রামক জর ? তবে আর দাড়াব না। কাজ কি তবে রোগটাকে নিমন্ত্রণ করে ?” 
বলীন পাছে জরে ধরে--এই ভয়ে যথাসাধ্য দ্রুতপদে রওনা দিলেন। 

কর্তা এসে বোরেন “জন, কোন্লে কি তুমি? এখনি যে চারদিকে রাষ্ট্র হয়ে যাবে, এ 
পল্লিতে-_আমার বাড়ীতে এ সংক্রামক জ্বর দেখ! দিয়েছে! কি সর্বনাশ ! এখন উপায় ?” 

মিথ্যার সাধনায় স্বয়ং সিদ্ধপুরুষ জন, আশা দিয়ে বোল্লে “চিত্ত কি হুজুর। সব ঠিক 
কোরে দিব এখন |” | 

তৎক্ষণাৎ ক্যাথারিণকে নিয়ে বেরুলেম। কিংইনদম্পতিও অশ্বারোহণে যাত্রা কোল্লেন। 
সম্থুখেই ডাক্তার। ডাক্তার মহাব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেন, “তোমাদের গৃহকর্তরী তরলা 
নাকি পীড়িত? কি ভয়ানক 1--সে সংবাদ দিতে বিলম্ব কোনে কেন? বলীনের মুখে 
গুনে আমি ত ছুটতে ছুটতে আস্ছি। তরল! এখন আছে কেমন ?” 

অপ্রস্তত হয়ে--লাজ্জার চড় যেন গাল পেতে নিয়ে, কর্তা বোল্লেন “সব মিথ্যা কথা৷ 
আমার সেই চাঁকরটা-_বড় পাজী---হাঁড়ে হাড়ে তার বজ্জাতি ; সেইই বলীনের কাছে এই 
মিথ্যা! কথাটা রটিয়েছে।” 

“তবু রক্ষা পাই । তবে আর আমি বিলম্ব কোর্ব না_-চোল্পেম আমি। এখনি 
বলীনকে ডেকে পাঠাও--ভ্রমটা বুঝিয়ে দাও ) নতুবা একট! সাংঘাতিক রকম বদনাম ধী 
কোরে রটন! হয়ে যাঁবে। সামান্ত একট! কথার প্রসঙ্গে তখন হবে, মুখ দেখাঁন ভার 
এই উপদেশ দিয়ে ডাক্তার প্রস্থান কোল্লেন। 

ডাক্তারের উপদেশ কর্তার বেশ মনে ধরেছে । তখনি আমার প্রতি আদেশ প্রচারিত 
হলো, “যাও মেরী, নিমন্থণ কোরে এস, ১টার পর যেন তিনি আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। 
১টার মধ্যেই আমর! ফিরে আদ্বো।” দম্পতি ভ্রমণে নির্গত হলেন । মেয়েটিকে বাড়ী রেখে 
তক্তিভাজন বলীনের নিকট কর্তার অভিপ্রায় জানিয়ে এলেম । 

বেলা চারটা বেজে ত্রিশ মিনিট, প্রকাণ্ড বাশের লাঠি নিয়ে আবার সেই দীর্ঘ গ্রস্ত 
সমান বলীন, দালানে এসে উপস্থিত। জনকে বোল্লেন “কৈ হে জন, তোমার হাড় ভাঙ। 
'মনিব "গেলেন কোথা ?” 

রহস্তবিজ্রপে জনের ভ্রক্ষেপ নাই । জন ঈষৎ উষ্ণ হয়ে বোগ্নে “হাসবেন না মশায়; 
গরীব লোক আমরা--অত মিগ্যা কথা বুঝিনা । তিলকে তাল করা আমাদের প্রভুর 
অভ্যাদ। হাতে হলো একটা চুল.ঝুনী, ভ্রাহি মা! মধুক্দন ! যান আর কি! ভাব তক্তি 
দেখে, কাজেই অনুমান কোন্তে হলো, ঘোড়া হতে হয় ত পোড়ে গেছেন 1» 

» এমন সময় গৃহকত্রী তরল! এলেন । বুদ্ধ বলীন স্বন্নেহ বচনে বোল্লেন “তবে তরলা, 
বেশ বল পমেচ আশ বড় কঠিন ব্যঠুধি !” 


উন-নবতীতম লহরী । ৩৩৭ 


তরল! ত অবাক ! বিশ্ময়পুর্ণ স্বরে বোল্পে “আমি ত পীড়িত হই নাই ।.এক বৎসরের 
মধ্যে আমার মাথাটিও ত ধরে নাই ?” 

বলীন বিরক্ত হয়ে জনের প্রতি দৃষ্টিপাত কোল্লেন। জন বোল্লে “তরল! পীড়িত হবে 
কেন মশায় ?--রাধুনী মাগী ।” 

“1 হপ্তভাগ! ! একেবারে মিথ্যার অবতার হয়ে উঠেছ ?” 

আর কথা হলো না। কর্তা গৃহিণী--এসে উপস্থিত ।. ভক্তিভাজন বলীনের কর- 
মর্দন কোরে উপরে গেলেন । সওয়াল জবাবের বিষমপীড়ন হতে জনের অব্যাহতি 
হলো । একটা যেন ধাদা কেটে গেল। 


স্ন্ন ল্বত্ভীভ্ডহ্ন লহ্রল্জ্লী ॥ 


পাছা -৫১-১১-্্্্মপস্পস্পপ 


বিবি মলদ।। 


্ীল নগরের এক মাইল মাত্র দূরে, দোবর যাবার সদর রাস্ত।র পার্শে, বলমার নামে 
এক ক্ষুদ্র পল্লি। পল্লিটি দৃশ্ঠতঃ অতি সুন্দর । নৌ-বিভাগের যে সব বয়স্ক কর্মচারী 
অধুনা আধাবেতনে সংসারের কর্মস্থলী হতে মুক্তিলাভ করেছেন ; তারাই এই পল্লির 
প্রধান অধিবাসী । প্ররূপ পেন্সন্‌ প্রাপ্ত নাবিকগণ অল্প আয়েও ভদ্রলোকের মত 
স্থথে সচ্ছন্দে বসবাস করেন, এই পল্লির গুণে। পল্লিতে সকল প্রকারে দ্রব্যই সুলভ, 
অপরিমিত। এইরূপ পল্লিবাসই মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে প্রশস্ত। সকল দেশেরই এই 
একই নিয়ম । 

অনির্দিষ্ট আয় শত সহত্র হলেও উপার্জন যে করে, তার পরিশ্রম ফুরায় না; 
আর নির্দিষ্ট সামান্ত আয়ও যার, সেও অনায়াসে নিন্দা হয়ে ই চার মাস থাকৃতে 
পরে। এখানকার প্রায় প্রত্যেক পরিবারেরই, একটা বাধা আয় আছে কি না,. তাই 
প্রতোক নরনারী কাঁজকর্মে বড় উদ্াসীন। তবে কি তাহারা নীরবে ঘরে বোদে 
কাটান? তা নয়। যেত কর্মহীন, সে তত কথার পুটুলী। এখানকার লোকের সর্ধ 
প্রধান বৃত্তি, বকামী। সকল নরনারীই এই বৃত্তির অন্ুশীলনে সমান তৎপর। তবে 
সব্ধাপেক্ষা শ্রে্ প্রশংসা পত্র পেতে পারেন, শ্রীমতী মলদা। শ্রীমতীকে বদি ক্রিয়ানু- 
সারে উপাধি দিতে হয়, তবে শবশাস্ত্রে চন্ভা পোঁড়ে ঘায়। শ্রীমতী পলিগেজেট ! কে 
ফেমন লোক, কাব মেয়ের সঙ্গে কাব ছেলের কেমন ভাবালাপ: লণ্ডনের গুধান জমি 
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দাঁরের তেমন দামী কুকুর সহসা কেন কুকুর-লীলা সঙ্গে কোলে, তেমন বাজার 
মেরে এমন জঘন্য পাড়াগেয়ে পোষাক পরে কি করে; এসব তন্কের সঠিক তত্ব 
শ্রীমতীর কে গাঁথা । শ্রীমতী এই বলমার পল্লির সর্বসরবরাহকাৰিণী। তোমার 
চাকর নাই, শ্রীমতীর নোটবুক এক শত চাকরের নাম্‌ প্রকাশ কোলে; পোষাক নাই, 
শ্রীমতী ত্রিশজন দরজীর মেয়েকে সুপারিশ করে দিলেন, আবার তার! সকলেই সুন্দরী 
এবং যুবতী ! কারও রাধুনীর অভাব আছে, শ্রীমতীর খাতায় তার নামও এক ডজন্‌ লেখা 
ন| আছে এমন নয়। শ্রীমৃতীর কাজের সীমা নাই।--গল্পের বাধুনী শুনে বড় বড় বুদ্ধিমান 
লোকও হতপুদি। হয়ে বায়। কোনও বাক্তি নুতন বাসা নিতে এসেছে, মলদ। তারও 
সমস্ত ব্যবস্থা করে থাকেন । কারও ছেলেকে বিদ্যালয়ে দিতে হলে, মলদাঁব ত।তে সম্মতি 
চাই ; ফল মল) একজন সর্বকন্মশিপুণা ধিগ্গজ পরোপকারব্রতধারিণা। বিখির আগ? 
একটি গুণ আছে। তুমি খিখিকে রজত পাত্রে মুল্যবান থাদ্যভোজ্য উপহার দাও, 
দিবি তা কখনই গায়ে রাখবেন না। সপ্থাহ মধো তুমি টিনেশ দিব্য কলাই কব 
পাতে বিবির “সৃহস্তে প্রস্থত” খাবার গ্রতিউপহার পাবে। থে যতই কেন দাম! 
উপহার দ্রিক না কেন, বিবি তার প্রচুর সম্মান রক্ষার জন্য "দ্মহ্স্ত প্রস্তুত” উপ 
হার গ্রতি দান দিয়ে থাকেন। জিনিসের দামে কি হয়, সেসব ব্য ঘে খিশিল 
“স্বহস্ত প্রান্ত ।”” 

এক দিন সকালে ছোট মেয়েটিকে ঘোড়ায় চড়িয়ে নিয়ে আমি তার পাশে পাশে 
চোলেছি। কত্রীও আজ পদব্রজে চোলেছেন। মেয়ের স্বয়ং হয়ে অশ্বারোহণ কোত্তে আব 
কত দিন বাকী, সেইট! পরীক্ষা লওয়াই উদ্দেশ্য । 

কতক দূর এসে, কত্রী দূরের দিকে ইঙ্গিত কোরে খোঁজেন, “বিবি মলধ: 
আছেন! কি বিপদ! ন্বামীও যে তার সঙ্গে! লোকের জ্বালা একটু শাহি 
পাবার উপীয়,নাই |” 

বোল্তে না বোল্তে বিবি মলদ। এসে সন্বুখেই হাজির । আননে করমদ্দন কোপে 
বিবি মলদা বোল্লেন “আজ যে, নৃতন দেখ্ছি। অশ্বারোহতণে না বেবিয়ে আজ শে 
পদব্রজে ? 

“একটু আনশ্তক আছে» 

“এইটি বুঝি তোমার ছোট মেয়ে? চমৎকার দেখতে ত? কিন্ত মেকেলে পোঁধাকে 
সোণার চীদ মেয়েটিকে বড়াই বুড়ী সাজিয়ে ঝেখেছ কেন? এতে তোমাৰ জন্ম 
নষ্ট হবে থে? কাল আমি স্বমং একটা গ্রীপিদ্। দেশবিখ্যাত দক্ষ পলিপঞ্চ দবজীকে, 
পশঠিয়ে দিক 1”? পু 


উন-ন্বন্তীভম লহরী। ৩৩৯ 


“৩ত ক শ্শীকার আর কেন ?” 

“নানা, কই নয়। বন্ধুবান্ধবের এ সকল কর্তব্যকর্ম্ম। চল, তোমাদের ই দিকেই 
খাই তবে । বেশ পরিফার দিন । এমন দিনেই ত বেড়াতে হয়|” 

কত্রী করেন কি, অগ্রসর হ'লেন। একটু অবসর পেপে বোল্লেন প্যাও মেরী, 
'ভাষাদের কর্তাকে এ সংবাদ জানাওগে ঘাও। পারেন যদি, তিনি এর প্রতিবিধাঁন 
£কার্রেন। কি জ্বালাতন !” 

তখনি অগ্রসর হলেম। কর্তীকে এই বিপদের সংবাদ জানাতে, তিনি ত মহ] অিবত 
+য়ে উঠলেন। আসন ভাগ কোরে উচ্চকণ্ঠে ডাকৃতে লাগলেন, জন! জন! হতভাগা 
গুলা কোথা? জন ' বজ্দাতট! গেল কোথা ? আশ” 

জন্‌ ভাঁজির হলো । চঞ্চল হয়ে কর্তী বোল্লেন "জন ! বিষম বিপদ! মলদ! সন্্ীক 
গ(মচেন। আজ এ খেল।ট! হয় ত থাকবেন তাঁরা । পাঁচ জনে পোড়ে আমার শাস্তিভঙ্গ 
কাজে আড়ে হাতে লেগে গেছে। উপাক কি %” 

মর্তিমান কৌশল জন বোলে, “জপিনি কেন চপ কোরে থাকুন না। যা কোনে হয, 
ামিই তা কোচ্ছি।” 

জন দরজায় গিয়ে দাড়ালো । মেয়েটিকে ঘোড় হতে নামিয়ে নিতে আমিও দরজায় 
এলেম । নিবিরাঁও দরজার এম উপস্থিত হলেন । জন বোল্পে “মা, সহরের সর্বপ্রধান 
পর্শনাঁজক শ্দলে এসেছেন। তীদের আহারাদির বাবস্থার ভার, কর্তা আপনার 
উপর দিয়েছেন |” 

মলদা আশ্চর্মযভ্ঞান কোনে বোলেন কক্কণ! প্রধান ধর্শযাভক মহাশয় কি 
মর্পবদাই এখানে এসে থাকেন ?” 

কত্রীর উত্তত্নের অবসর না দিয়ে, জন বোলে “নিতা নিতাই । আমাদের কর্তার 
গঙ্গে ধন্নকগা--বিষয় কার্যোধ কণা, ঘুক্তি পরামশের কথা, সকল কথাই হয়। সে জনা 
পর্নাদাই তীকে আস্তে হয়।” এ 

“ভোমাদের সৌভাগা । চল কন্কণা, দেখা করিগে যাই।" 

জন অয্লানবদনে বোল্লে “গোপনে এসেছেন ।--আবার গোগনে ফাবেন। অন্য 
"লাঁকের মঙ্ষে দেখা করা +₹ন ইচ্ছ নয় ।” 

“যাও জন, আমাদের নামলিপি নিয়ে ঘাঁও। দেখলেই এখনি, ধ্খমাজক মহাশয় সাদনে 

'ম[মাদের মন্দশন আদেশ প্রদান কোর্ধেন। আমরা ভীন বিশেন পরিচিত, অন্ুগৃহীত।” 

করে কি,জন নামের কাড নিয়ে প্রঙ্থান কোন্রে। পুস্তকালয়ের দ্বার, সদর দরজার 
সঙ্গে রুজু রুজু! জন সেই দরজার সাম্নে দাড়িযনেচ একট বত্রিশ গু সেলাম কোরে 
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হাত বাড়িয়ে যেন ঘরের মধ্যে যিনি আছেন, তার হাতে সেই নামলিপি দিলে । অপেক্ষায় 
যেন দীড়িয়ে থাকলো! ঘরের মধ্যে আদেশ যেন শুন্তে পায় নাই, এই ভাবে বড় 
কোরে একটা জিজ্ঞাসার স্বরে বোলে “আন্তে--?” তারপর হাত মুখ নেড়ে অঙ্গভঙ্গি 
কোরে, বিদায় কালে আবার পূর্ব্বব দীর্ঘ সেলাম দিয়ে দরজায় ফিরে এল। 

উৎফুল্ল হয়ে বিবি মলদা জিজ্ঞাস। কোল্লেন “কি বোল্লেন জন্‌ ? অনুমতি দিলেন কি ?” 

“তিনি আজ গোপনে . এসেছেন । বিশেষ গোপনের কাজ । তিনি আপনার নাম 
কোন্তেই চিন্লেন। প্রশংসা সুখ্যাতি কোলেন, শেষে দুঃখিত হয়ে সাক্ষাৎ সন্দর্শনে 
অনভিমত প্রকাশ কোল্লেন 1” 

বিবি মলদ] প্রধান ধন্মধাজকের মুখের প্রশংসায় আত্মহারা! হয়ে বোল্লেন “আচ্ছা, 
থাক। দেখা করার তেমন কিছু বিশেষ নাই। আর একদিন বরং তার বাড়ীতে গিয়া! 
দেখা সাক্ষাৎ করা যাবে। কঙ্কণ! । তবে এখন আমরা আসি । যেও না একদিন, এইত, 
পাঁচ মিনিটের পথ ; বেড়াতে বেড়াতে গেলেই বা? যেও।” এই বোলে দম্পতির প্রস্থান । 
সকলেরই যেন ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল। সকলেই হাপ ছেড়ে বাচলেন। 

কর্রী বোল্লেন “জন, কোল্পে কি? প্রধান ধন্শবাজকের সঙ্গে আমাদের ত কোনই 
পরিচয় নাই। ভাবে বোধ হলো, মলদার সঙ্গে তার খাতির পসার আছে। যদ্দি মলদ। 
জিজ্ঞাসা করেন, কি সর্ধনাশ, এক বানে মুখ দেখাবার পথ গেল যে।” 

জন বোলে “করি কি মা, তত তাড়া তাড়ি একটা উপায় কর! চাই ত? কর্তা 
বোলেছেন, জর জাড়ি, কিঅন্ত কোনও তেমন ধরণের কথা বলা হবে না। তবে 
করি কি?” ৃ 

কর্তী কিছু ন! বোলে গৃহ প্রবেশ কোল্লেন! জনের অম্পষ্ট স্বর কাণে গেল, “থাক 
দুদিন, এবার কলেরার প্রসঙ্গ তুল্বো। মজা দেখবে তখন। তাই স্বীকার কোঞ্জে 
বাধ্য হতে হবে তখন 1” 


ম্বতভীভ্শহ্ন লহ্হল্ল্লা ॥ 


সারি পাতা সাতে সম ০ খর পাত 
প্রেমের অশ্রাপ বিধাদ। 


এক বৎসরের অদশান--কিন্ত অদশশনেপ বন্থণা পীড়াদারক নয়। কান্তিন দথানিয়মে 
প্রতি পঙ্গে এক এব "খানি পত্র লেখেন। "আবশ্তক তলে, ভাব? মধ্যে দুই একথানা 


নবতীতম লহয়ী। ৩৪১ 


অতিরিক্ত পত্রও পাই" সে পত্র অপূর্ব-মধুর। স্কুলে পড়া মেয়েদের প্রতি স্কুলের 
ছেলেদের যে প্রণয়লিপি, যে সকল পত্রের শিরোদেশে প্রণয়গাথার ছিন্ন অংশ উদ্ধ্‌ ৭ 
থাকে; যেসকল পত্রের অধিকাংশ প্রেম-কবিতায় পুর্ণ, যে পঞ্জ রচনায় ডজন ডজন 
প্রাণেশ্বরি, জীবন সর্বস্ব, হৃদয়ের হৃদয় ইত্যাদি সম্বোধন থাকে, এ পত্রে সে সকল কিছু 
নাই। এ পত্রে যা লেখা থাকে, তা সাধারণ, প্রয়োজনীয় মধুর। 

ডিসেম্বর মাস ।--এক দিন সকালের ডাকে এক খানি পত্র পেলেম। শিরোনাম 
লেখা দেখেই চিন্লেম, কান্তিনের পত্র! পত্রেক্প উপরে 'জুরুরী” শব্দ লেখা !__চঞ্চল 
হন্তে আবরণ উন্মোচন কোরে পাঠ কোল্পেম। পত্রের প্রথম অংশ পাঠেই দেখ লেম, 
সর্বনাশ! প্রথম পংক্তি পাঠ কোঁরেই বুঝলেম, এ পত্র স্থসংবাদ আনে নাই । 
পত্রথানি পাঠ কোল্েম। প্রধান সেনাপতির আদেশে কাস্তিন ভারতবর্ষে বাত্রা কণত্তে 
বাধ্য হয়েছেন। তিনি এ প্রবাস যাত্রা পরিবর্তন কোত্তে পাত্তেন, অন্ঠ সৈন্যদলের সেনা- 
পতির সহিত পদ পরিবর্তন কোলে, যাত্রা পরিবর্তন হতে পাত; কিন্তু কাস্তিন 
তা কোর্কেন না। তিনি লিখেছেন যে, এই ভাবে পদ পরিবর্তন কোল্লে, যাঁরা" 
যার! তাকে সেনাবিভাগের একজন সাহসী অমিতবিক্রমশ্ীল সেনাপতি বোলে জানে, 
তারা ছুঃখিত হবে !স্"হয়ত কাস্তিনের এই ভীরুতা বা হৃদয়ের ছূর্বলতা৷ দেখে তারা স্বণা 
কোর্কে! এই ভেবে কাস্তিন ভারতবর্ষ যাত্রায় প্রস্তুত হয়েছেন। 

এমন আকম্মিক পদ পরিবর্তন ইলো৷ কেন? তা বুঝ্তে কিছু বাকী নাই। কান্তি 
নের পিতা যে অনুরোধ কোরে-যত্বচেষ্টী কোরে কান্তিনকে ভারতবর্ষে বদলী 
করিয়েছেন, তা নিশ্চয় । কান্তিনও একথা তার পত্রে স্বীকার কোরেছেন। 
সুদুর ভারতবষে গেলে, ছুই চারি বৎসরে কোন মতেই ফিরে আসা হবে না। 
স্মদুরে অবস্থান কোরে, এই বহুদিনের অদর্শন যন্ত্রণা সহ কোরে, যদি কাস্তিন ভূলে 
যান, তা হলেই মঙ্গল। বৃদ্ধ উলবদ্ধন এই জন্তই তার সন্তানকে ষড়মন্ত্র কোরে, 
অগুরোধ প্রার্থনা কোরে নিব্বীসন দিলেন ; কিন্ত সে আশা ফি তার সফল হবে? তিনি 
যে আশায় পুত্রের শ্রই নির্ধাসনদণ্ড বিধান কোল্পেন, তাতে তীর মনস্কামনা 
কি পুর্ণ হবে? কখনই না। কথনই কান্তিন আমাকে ভুলে যাবেন না। তবে 
পিতার ব্যবহারে তার যন্ত্রণার পরিমাণ যেমন বেড়ে গেল, যন্ত্রণা ভোগের কালও 
তেমনি বৃদ্ধি হলেো। এই পর্যাস্ত! 

কাস্তিনের পত্রে কেবল মাত্র কি, এই পদ পরিবর্তনের সংবাদ লেখা ছিল, তা 
শয়। আরও সংবাদ ছিল। শনি তিনদিন পবে লগ্ডনে পৌছাবেন। ছু এক দিন 
সেখানে তার থাকালও সম্মান! *+কানও 4হাাটাশেল মাছি টিবানা দিয়েছেন; 
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সেউ খানে তার পত্রের উত্তর দিতে অন্থরোধ কোরেছেন। বলা বাহুলা বে. 
সে অনুরোধ, কখনই বিফলে যাঁবে না। যাবও আমি, ,কিন্তুকি বোল্বো ? কাস্তিন 
তার পত্রে যে প্রস্তীব কোরেছেন, তার উত্তর কি দিব? কান্তিন প্রস্তাব কোব্রে- 
ছেন, যদি আমার সম্মতি হয়, যদি আমি স্বীকার করি, তা হলে আরও তিনি দুই 
এক দিন লগুনে অপেক্ষা কোন্তে পারেন ।--লগুনেই বিবাহ ক্রিয়া সমাধা কোরে, 
তিনি আমাকে নিয়ে ভারতশর্ষে যাত্রা কোর্ষেন। আমি ষদি তার সঙ্গে যাই, তা 
হলে ভারতখধ যাবা তার বরং অতি স্থখজনক হবে। তিনি একথাও বারম্বার শ্বীকার 
কোরেছেন। পিতা ফতই কেন শক্রতা করুন, যতই বিপদের ঘূর্ণাবর্তে নিক্ষেপ করুন, 
তিনি কিছু মাত্র বিচলিহ হবেন না, কষ্টই অনুভব কোর্কেন না, যদি আমি তাৰ 
সঙ্গে থাকি ! একথার একবর্ণও মিথা নম্স 1 আমি সঙ্গে থাকলে, কাস্তিন কোন বিপদই 
যে গ্রাহ করেন না: অথবা সকল বিপদের গভীর ভরঙ্ষে আল্মসমপন কোনে 
পারেন, তা আমি অভরনি। কিন্তু এখন উপাম? ভার প্রস্তাবে কি.সম্মত ভব? 
ভার সঙ্গে তবে কি ভারত নর্ষে মান? চিস্তার বিষয় বটে! 

সম্মতি হলো না'। চিন্তা কোরে মনে মনে বিবেচনা কোরে দেখুলেম, সম্মত 
হতে পাল্লেম না। আত্মস্থখের দিকে ঢাইলে, এখনি এখনি আমার এ প্রন্তানে 
সম্মত হওয়া উচিত, কিন্ত পরিণামে ? পরিণাম ভবে অসন্মত হলেম। ভততক্ষশাং 
সাক্ষাৎ।করার সম্মতি জানিয়ে, নিদ্দি্ট লগুন হোটেলের ঠিকানায় পত্র লিখ্লেম। 

ছুটি চাইতে হলে! না। পরদিন রবিরার। রশিবার পাধারণ ছুটি। সোম 
বারের এক বেলার মাত্র ছুটি নিলেম। জন, তাঁর বুড়া ঘোঁড়া সুন্টে আমাকে য্থ। 
স্থানে পৌছে দিতে গ্রস্তত ছিপ, অগ্রবোৌধও কোঁবেছিল, আমি তাঁকে ধন্াবাদ দিষে 
অসন্মতি জানালেম। কোথায় মান, কেন খাচ্ছি, শ্রীমতী তার কিছুই জিজ্ঞাসা 
কোলর্েন না । ভাই আছে, ভগ্রা আছে, তাদের আমিই এখন ততক্লাবপান নেবার 
এক মাত্র পাী, ভাই* ভেবেই কোন কথ। জিজ্ঞানা কোন্রেন না। শুভষাতা। 
ফোল্েম। ' ঈশ্বরের নীম চিন্বা কোনে, কায়মনে মঙ্গলের জঙ্গ প্রার্থণা কোরে, ততক্ষণা 
বিদান নিলেম। | 

ধ্গাসমস সরবনী ঢাক £105.8) লওন সভরে (পাডিলেন। মে সমষ দে সালে 
আমাদের পরস্পরের লামা দঙ্গ কাশ্তিন গ্িব কোরে দিয়েছিলেন, চুসে স্কান একটি 
পাহাড়ের উপতাকা। 8 সনগ দপপামাক্ষাছের জঙ্গ গ্ির কোরে দিয়েছিলেন, এখন ও 
সে সময় আসে শা জেোটেলে গিষে দেখা কনান ন্নাদেশ নাই, সঙরাং সেখানে 


৮ 


গেলেন না। এখনেকহগানেক সমন আছে, হালসদনষ্টপ্ান দেখবার জন্য ইচ্ছা হলো । 
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দেখতে চোল্লেম। যথাসময়েই উদ্যানে পৌছিলেম | উদ্যানের দিকে [চেয়ে চক্ষু 
জল সম্বণ কোন্তে পাল্লেম না। চারদিক ভ্রমণ কোরে, পুরাতন'ভূৃত্য মাত্র এখন 
এ উদ্যানের রক্ষক, তার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভীষণ কোরে, শুন্তমনে বিদাঁয় নিলেম। 
কি ছিল, আর এখন কি হয়েছে! বিধাতার রাজ্যে এমনি তয়ানক পরিবর্তনই 
সব্বদ্দা ঘটে বটে! 

এদিকে সময়ও হয়ে এসেছে। প্রাণের মধ্যে একটা কর্তবোর ভার আছে,নিপিষ্ট স্থানের 
উদ্দেশে যাত্রা কোল্লেম। যথাস্থানে পৌছেই দূরে দেখ লেম, এক সেনাপতি মূর্তি ! দেখেই 
চিন্লেম ! প্রাণের মধ্যে যেন একট। আনন্দমাথা খিবাদের রেখা পতিত হলো! চিন্তার 
অবসর পেতে না পেতে দ্রতপদ্ে কাস্তিন এসে, আমাকে পানুপাশে আবদ্। কোরে 
প্রেমপূর্ণ কণ্ঠে ব্যগ্রতাপুণ ভাষার বোল্লেম, “প্রিয়তমে ! মাঁজ কি শুভদিন ৷” 

বাস্তবিকই শুভদিন ।--বহুদিনের পর প্রিয়জনের ধশন, সে দিন শুভদিন। মুখে 
বিস্ত মে কথা প্রকাশ কোতে পাল্লেম না। ক্রোধ হয়ে এল । ৰ 

কান্তিন বোলেন “মেরি, ধন্য তোমার.দরিত্র। একবার বদি মনে করি, অশেষ গুণে 
ভূষিতা, রমণী স্থির আদর্শ, মেরী আমার ? তখন প্রাণে যেকি আনন্দ ভোগ করি, তা 
মুখে বোল্‌্তে ভাষা নাই ! ঘথাথই.তুমি-স্থন্দর ! গুণের ভাণ্ডার তুমি |” 

“কান্তিন! প্রিক্নতম! আমি যে তোমার মত হতে পেরেছি ; তুমি যে আমাকে 
সেই চক্ষে চেয়েছ, ষে চক্ষে তৃমি.নিজেকে নিজে দেখ ; তাতেই আমার অপার আনন্দ !” 

“দেখ মেরী, এক ব২সর পুব্বে সেই আসফোডে যখন দ্জনে বিদায় হই, সেই আঁস- 
ফোড এখন যেন কতদূর--দূরান্তর, যেন ঢশ তিনশ মাইল দুর বোলে বোধ হ,চ্ছে। কেমন, 
নয কি তাই ?” 

পঠক বোলেছ। দৃরই বোধ হয়। আবার এবার হয় ত'তা চেয়েও অনেক দূর, অতি 
দুরাস্তর বোলে বোধ হবে । কেমন কান্তিন, ঠিক তাই কি হবে না? তৃমি যে অভিপ্রায় 
প্রকাশ কোরেছ, তা ঠিক ! যে পদবী পেয়েছ তুমি, তাৰ গৌরব রক্ষা করা চাই। কত 
দিন বা বিদেশ বাস; ছুটি তিনটি বংসব দেখতে না! দেখতে কেটে যাবে । কেমন তাই 
নয় কিঃ এমন যার উদার হৃদয়, তার কি এতে ছংখ কোত্তে আছে ।” দু্তার সহিত 
একথা গুলি বোল্লেম। ক্রমে চক্ষের জলে বুক ভেসে গেল! কণ্ঠ রোধ হলো! নিরব 
হলেম ! মার কত পানু যায় ? 

কান্তিন বোল্লেন “দুঃখ” নয় প্রিয়তমে ; কিন্তু এই [স্াপাথ অদশন--ততদিন কি 
জীবন থাকবে মেরী? তোগার পবিত্রমৃত্তি জদয়ে দাবণ কোনেছি, বেশ জানি, আক্তার 
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৩৪৪ মেরী প্রাইস্‌। 


ভন্মীদের কুশলে রাখতে পারি, এমন তোমার বিশ্বাস হয়? তখন মেরী, তখন তুমি নিশ্চয়ই 
আমার হবে! তখন তুমি অবশ্তই ভারতবর্ষে যাবে ?” 

“আনন্দের সহিত তোমায় এ প্রস্তাব গ্রহণ কোল্লেম। যদি তেমন গুভ সুযোগ ঘটে, 
তবে নিশ্চয়ই আমি তোমার অন্থগামী হব।” 

কতক্ষণ ছুজনেই নিরব রইলেম। ছুজনেরই প্রাণে শত সহজ-কোটী কোটা প্রশ্ন, 
কিন্ত একটি প্রশ্নেরও ভাষা পাইনা, শন্বষ পাইনা! কাজেই কতক্ষণ নিরব। কাস্তিন 
বোল্লেন “মেরি, আমার এই অদর্শন কালে তুমি হয় ত বড়ই শীর্ণ হয়ে যাবে । হয়ত ভেবে 
ভেবে শেষে দারুণ পীড়িত হয়ে পোড়বে; কেমন তাই কি হবে না ?” 

নিরবে অশ্রজল বর্ষণ কোরে ভাগ্যের প্রতি সহজ ধিক্কার দিয়ে বোল্লেম “তাও কি 
আবার জিজ্ঞাসা কোত্তে হব? কাতর হব, পীড়িত হব, কিন্ত জীবন থাকবে । আশার 
উপর নির্ভর কোরে, সেই শুভদিন স্থসংখোগের আশাকে অবলম্বন কোরে, ততদিন 
'আমি জীবিত থাকৃবে। 1” 

“তবে আর চিত্ত। নাই। তোমার মুখের কথা, স্বয়ং ঈশ্বরের বাণী বোলে বিশ্বাস 
করি; কিন্ত আবার বলি, ছুই তিন বৎসর পরে ,যদি ঈশ্বর তেমন দিন দেন, যদি ভারত- 
বর্ষে গিয়ে আমি যোগ্যপদে উন্নতি লাভ টি পারি, তখন যাবে তুমি ? আরও ছই 
তিন বৎসর; ততদিন সার! ও উইলিয়ম, নিজেরাই স্বাধীন হয়ে উঠবে, তখন তোমার 
কর্তব্য অনেক কমে যাবে। আমি ততদিন সেই আশাতেই থাকবো । জেনকে 
নিয়ে তুমি অবশ্তই ভারতবর্ষে আমার নঙ্গে মিলিত হয়ো! এতদিন আমি যা 
বেতন পাব, পিতা আজিও আমার প্রতি ক্পাপরবশ হয়ে যেবার্ধিক দিচ্ছেন, এসব 
একত্র কোল্লে অনেক হবে। লগুনের ব্যাঙ্কের প্রতি আমি আদেশ দিলেই, তার! 
তোমাকে প্রচুর অর্থ দিবেন। সে অর্থ তোমার ভারতবর্ষ গমনের পক্ষে যথেষ্ট 
.হুবে। অবশ্ত অরশ্ত আমার একথ! পালন কোন্তে প্রিয়তমে, তুমি কি ভুলে যাব ?” 

“কখনই না। তাও কি কখন ভুল হয়? যাঁৰ আমি। যখন অবস্থা অনুকূল হবে, 
তখনই যাব আমি ।” 

কতক্ষণের জন্য ছুজনে নিরবে অতিবাহিত কোলেম ৷ পদচারণ কোত্তে লাগ্লেম। 
সন্ধ্যা হলো ! বেলাট্রকু অলক্ষ্যে কেটে গেল। কাস্তিন বোল্লেন “তবে প্রিয়তমে, বিদায় ! 
অভাগ! আমি, তাই বারবার বিদায় নিতে হচ্ছে; কিন্ত কি করি প্রিম্বতমে !”* থাকতে 
পাল্লেম না । মনের বেগ ধৈর্য দিয়ে বাধতে পারেম না, কেঁদে ফেল্লেম। কাদতে 
কীন্ধতে বোরেন “হততাগিণী আমি । আমিই তোমার এ সব যন্ত্রণার মূল। অতি ছূর্ভাগ্য- 
জীবন আমার ৮  ** 
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“কেঁদন। প্রিয়তমে । দৈব যার প্রতিকূল, দেবতা যাদের প্রতি অসন্তুষ্ট) ফে তাদের 
রক্ষা করে? এই বিদায় কালে তোমার বিষণ্ন বদন--হাঁয় আর ঘে পারিন! 1” 

বড় বিষম সমক্ব ! প্রাণের মধ্যে ষেন বিষম ঝটিকা প্রবাহিত হলে? শত সহশ্্র 
প্রশ্ন, শত সহত্র উত্তর, হৃদয়ের মধ্যে উত্থান পতন ; শত শত আশার মনোমোহন ছবি, শত 
শত হতাশার দারুণ দংশন, অসমর্থ হলেম।--আত্বহারা হোয়ে পোড়লেম। ক্রমেই 
বিদায়ের সময় সমাগত !--সমন্ন ! তুমি বুঝি লোকের প্রাণের" কথা বুঝএনা ? ছি! তৃমি ত 
বড় নির্ঘর ! 

আর ত সময় নাই! বিদায় কাল উপস্থিত ; আর এক মিনিট, মে কতক্ষণ? আর 
এক মিনিট পরেই বিদায়! ফাঁসির আসামীর প্রাণ, ডাক্তারের ইঙ্গিত মাত্র দেখেই 
যেষন দেহে থেকেও বার হয়ে যায়, একি তদপেক্ষাও যন্ত্রণা দায়ক নয়? অনুভব 
কোতেই পাল্লেম না। পরম্পর পরম্পরের উদ্দেশে কতই যে অক্রবর্ষন কোল্লেম, তাও 
কি আর বোল্তে হয়। বিদায় দিলেম। পাষাণে প্রাণ বেধে, ছার কর্তব্যের শাসনে 
পাষাণে প্রাণ বেধে প্রিয়তম কাস্তিনকে বিদায় দ্িলেম। দেখতে দেখতে ছজনে কতই 
না অস্তরণ এখনো কাস্তিন অভাগিণীর দৃষ্টিপথের অতীত হন নাই, এখনও ছুটে গিয়ে 
তাঁকে বলা যায় প্প্রাণাবিক ! আর কাজ নাই, চল, তোমার সঙ্গে আমি ভারতবর্ষে যেতে 
প্রস্তত।” কিন্তু তা ত পাল্লেম না। কেন যে পাল্লেম না, কেন যে সাধে এমন বিসম্বাদ, 
কেন যে সাধে সাধে এমন যন্ত্রণার আগুণে দগ্ধ হতে বাসনা কোল্েম। তার ঠিক উত্তর 
আমি ত এখন দ্বিতে পারি না। 


দৃষ্টির অতীত ! কতদিনের জন্য, জানি না। যুগযুগাস্তরের জন্য কি না, ভগবান 
তা জানেন; কিস্তু কান্তিনের মুণ্তি আমার দৃষ্টি পথের অতীত! অবসর হৃদয়ে, ভগ্ন 
মনে এক প্রাণ যাতনা নিয়ে উঠে এলেম! বিধাতা, তোমার খেলার জিনিস আমরা ; 
আমাদের নিয়ে তোমার সে ক্রিড়া চোলেছে ত ভাল ?-_-তাতেই আমরা সখী । 

কাদতে কাদতে-_ভাবতে ভাবতে আপ্ছি,ঃঅঙ্কুলিতে দেখ লেম, একটি হুদৃশ্র অন্ুরী ! 
দেখেই বুঝলেম, এ অস্থুরী প্রাণাধিকেরর নিদর্শন উপহার । আশায় আশায় খুল্লেষ। ' 
[তরে দেখ.লেম, রং চং নাই, লতা পাতা নাই, সাদা অক্ষরে লেখা, কান্তিন ও মেরী । 
কি সুন্দর নির্বাচন ।--কি চমৎকার রুচী। চক্ষের জল একটু নিবারণ হয়েছিল; আবার 
শত ধারে প্রবাহিত হলো। নেত্রজল ভিন্ন অভাগিনী আমি, আমার আর কি নাছ, 
যা আমি অবাঁধে প্রিয়জনের উদ্দেশে উৎসর্থ কোস্ডে পারি ! 

ভিল সহর এখান হতে তিন মাইল। সন্ধ্যা হরে এসেছে, আর বিলম্ব কোত্তে পা 
না, ভ্রতপদে চোলেম। আসছি, পথিমধ্যে এক প্রস্তর স্ত্থ।-*্ধীবার সময়ও এই 
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পথ দিয়ে গিয়েছিলেম, তত লক্ষ্য করি নাই। এখন বেশ কোরে প্রস্তর স্তস্ত নিরীক্ষণ 
কোল্লেম। প্রস্তর গাত্রে যা লেখা আছে, তা পাঠ কোরে প্রাণ যেন কেঁপে উঠলো । প্রস্তর 
স্তম্ভের গাত্রে বড় ধড় অক্ষরে লেখা আছে,-- 


ঞ ই কহ! ন্লে 
২৫এ আগন্ট ১৭৮২ সালে 
অয়োবিৎ্শ বর্ষীয়া অনুঢ় 


হ্ল্দ্রী ল্ি্ষ 
একজন বিদেশী কর্তৃক নিহত হন । 
হত্যাকারী 
স্বা়িল লন্যাভল 
আদালতের বিচারে প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রাপ্ত হয় । 


স্থানটি নির্জন, চারদিকে অন্ধকারের আ্োত; আকাশে নক্ষত্ররাজি এখনও উঠে 
নাই, পর্বতের নিকট একাকী! এই হত্যার ঘটন পাঠ কোরে রোমাঞ্চ হলে! । সদ 
দৃঙিতে একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত কোরে, ভ্ররতপদে প্রস্থান কোল্লেম। 

ডিল সহরে ডাক্তার ্নন্দেসের বাড়ী গৌছিতে অধিক বিলম্ব হলো না। রাত তখন 
৮টা মাত্র। উইপিন্ম ও জেন, আমার আগমন প্রতীক্ষায় ছিল, সাক্ষাৎ সন্দ্শনের পর 
বিশ্রীম কোল্পেন। সমস্ত দিন অনাহার ; কিছু আহারাদি কোরে শয়ন কোল্পেম। পর 
দিন প্রভাতে কিংইঈটন-নিকেতনে, আমার নৃতন কর্স্থানে উপস্থিত হলেম। 

দিন যেমন পুর্ধেও অতিবাহিত হতো, এখনও ঠিক তদ্রপ ভাবে অতিবাহিত হতে 
লাগলো । সেই চব্বিশ ঘণ্টায় দিন রাত, তার আর কিছু হাস বৃদ্ধি নাই। আমিও 
স্থথে দুঃখে তত বড় বড় দিন রাত, কান্তিনের প্রণয়-ন্থৃতি মাত্র অবলম্বনে অতিকষ্টে অতি- 
বুহিত কোত্তে লাগ্লেম। 


$ 


ওঞন্ষ সম্বতভীভিন্ম লহ্হম্্রী ॥ 


গল্প সল্প। 


এক সপ্তাহ অতীত !--কাস্তিন এক সপ্থীহ কাল বিদায় নিয়ে ভারতবর্ষের উদ্দেশে 
যাঁন্া কোরেছেন। এই এক সপ্তাহ পরে, এক দিন শ্রীমতীর সঙ্গে বেড়াতে বেরুলেম। 
আমরা ছুজনই পদব্রজে, কনিষ্ঠ মেয়েটি মাত্র ঘোড়ায় । ঘেতে যেতে শ্রীমতী বোল্লেন 
“মেরী, আর এক মংবাদ শুনেছ ?--আমাঁর এক ভগ্নী আস্ছেন। তুমি যেমন পোঁড়তে 
শুনতে ভালবাস, সেও তেমনি । সর্বদাই সে কাব্যকবিতা অধ্যরন করে। চরিত্রটাকে 
সে যেন কবির কবিতাষয় কোরে তুলেছে । আহা! লুরা অল্পবয়সে পিতৃহীন হয়েছে; 
মাতৃহীন হয়েছে ত গর্ভে বোল্েও বলা! ঘায়।--সকলেই সেইজন্য তার আদর অপেক্ষা 
করা যায়। থাকে এখন সে আমার পিসির কাছে। ধনের আভা নাই; লুরা অতুল, 
পিতৃসম্পত্তির অধিকারিণী হয়েছে, কিন্ত আমার সেই পিসির ব্যবহারে তাঁর সেখানে 
সুখ নাই। পিসি সেকেলে মানুষ; তাঁর ইচ্ছা, যুবতী কন্ঠার নিকট নিত্য নিত্য নূতন 
নূতন ধনা্য যুবকেরা যাতায়াত করুক, মূল্যবান সম্মান-উপচৌকনে সন্মান বৃদ্ধি করুক ; 
লুরা তাতে বড়ই নারাজ । কাজেই ছুজনে বিবাদ। বিবাদের আরও এক কারণ আছে। 
পিসির ইচ্ছা, লুর1 তথাকার এক বৃদ্ধ ধনবান, যাঁর জীবন কেবল পাপনাটকের অভিনয় 
ভিন্ন আর কিছুই জানে না, অথব| থে স্বয্নংহ পাপের মূর্তি, তারই সঙ্গে বিবাহিত হয়। 
লুরা তোমারই সমবয়সী, সে তার ঠাকুরদাদার/বয়সী, যার এক পা সমাধীতে, কেন 
তাকে বিবাহ কোর্কে ? হৃদয়ে তার নূতন তেজ, লেখা পড়া শিখেছে সে, এসব সেকেলে 
পুরাতন প্রীতিগ্রণয়ে তার ইচ্ছা হবে কেন? তাই বিরক্ত হয়ে লুরা আমাদের বাড়ীতে 
আস্তে চায়। আমরা! তাতে মত দিয়েছি। পিসি অবশ্ঠ তাচ্চে রাগ কোর্কেন ; তিনি 
হয়ত আমাদের উদ্দেশে নাঁনীকথা নান! গ্লানী রটনা কোর্ষেন; রাগের মাথার হয়ত 
এমন সব কথা! বোল্বেন, যাতে লুরারও তাতে ভবিষাতে অনিষ্ঠ ঘটে যাবে, কিন্তুকি 
করি, লুঝার এ ন্যায় প্রস্তাবে আমরা কি অমত দিতে পারি?” 

উত্তর 'গ্াতীক্ষার কত আমার মুখের দিকে চাইলেন। আমিও উত্তরে বোল্লেম 
“কখনই না। ত।র এ প্রস্তাবে কোন মতেই অমত কর! যার ন1।” 

অদুরেই দেখ লেম, পগির বিখ্যাত 'বচন-পপাপ্রিণী বিবি ফেঞ্চ ও পপ্কিন্স। কর্বী 
দেখেই ত ভীত হলেন! সভয়জড়িত ঝঠে বোল্পেন “মেরী, উপায়!” রি 


৩৪৮ মেরী প্রাইস্‌। 
স্পা শশী পি 
মৃছা হান্তবদনে উত্তর দিলেম, “জন আছে। আজ কলেরার প্রসঙ্গে সে সকলকেই 
তাড়াতে পার্বৈ্ব !” ূ 
বোল্তে বোল্তে বিবিদ্ব় আমাদের সম্মুখিন হলেন। লাল লাল মুখ ছখানির চার 
চারট! মিট মিটে. চক্ষু, আমার দিকে পাতিত কোরে, একটা তীব্র দ্বণার ভাব প্রকাশ 
কোরে বিবি পপ্কিন্স বোললেন “শ্রীমতী কন্কণা! আমরা তোমার সঙ্গে দেখা কোন্তে 
যঃফিশেম । বিশেষ কথা আছে আমাদের | ভ্রমণের পর অবশ্তই আমরা তোমার 
লা যাব 
উম: .-*4 শ, "এখনও আমার অবসর আছে। ইচ্ছা হলে এখানেও বোল্‌তে পাঁর।” 
বা”. "ক্স যেন মারা গেলেন! বিকট মুখভঙ্গীতে আপনাদের কুচীর প্রাধান্ঠ 
গু 4 বিবি পপ্কিন্স বোল্লেন “সে কি কথা! চাকরদের সম্মথে গোপনীয় 
সপ ' বে আর চাকর মনিবে তফাৎ রইল কি? আমরা কখনও এই জন্ঠে চাকরদের 
71 "ডাই না। সন্মানে অঘাত পড়ে এতে 1৮ ও 
বৰ ফেঞ্চ বোল্েন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে নিজ্জন কথোপকথনের অস্তরবিধা হয় কোলে, 
শত চাকরদের সব জবাবই দিয়ে দিয়েছি। চাকর লোকেরা সর্বদাই মনিবদের 
কুৎসা রটনা! করে।” 

বিবি পপৃ্কিন্স উৎফুল্ল হয়ে বোল্লেন “তাদের ওটা শ্বভাব, কি বল ?” 

কতই বহুদর্শীতার ভঙ্গীতে-_গম্ভীর হতেও অতি গন্ভীর বদনে স্থরুচীর ধ্বজাঁ বিবি 
ফেঞ্চ উত্তর দিলেন, “নিশ্চয়ই ।” 

"এই হাতে হাতে দেখ না। কত সব মারাত্মক মারাম্মক সংবাদ আমর! জানি । সে সব 
দ্বণালজ্জার সংবাদ চাকরদের কর্ণগোচর:হলে কি আর রক্ষা থাকে ? মনে কর, ট্রিফেনর 
সঙ্গে কুমারী মেরীগোল্ডের যে প্রসঙ্গ, যার জন্য পার্কিন মানহানীর দাঁবীতে নালিশ চড়াতে 
উক্কিলবাড়ী যাতায়ত কোচ্ছেন, সেটা কি তা হলে এত দিন অপ্রকাশ থাকৃতো ?” 

"এত অতি সামান্ত কথা। তার চেয়ে সেই-_-সেই কথাটা! ? তার মেয়ে যে কারণে 
আজ কয়েক মাস হতে গা ঢাকা দিয়েছে, সেই চরুলতা, সে কথাটা কি কলঙ্কজনক, 
একবার ভেবে দেখ দেখি ?” 

“এব চেয়েও শক্ত শক্ত কথা আছে। মনে কর রিচার্সন ; যাঁর তত টাক সেও 
গুন্লেম, গত গ্রীষ্টের জন্মোৎসব উপলক্ষের বাজার দেনা! শোঁধ কোনে পারেন নাই। 
বড়লোক, একদম পথের ভিকারী হয়ে পোড়েছেন। এও কি প্রকাশের কথা ? কীটসন, 
তেমন ধনী, তেমন ধার্সিক, তার ছেলেটা সেই রজিনন, সেটা একদম বকাঁট বো্বেটের 
শিরোমণি হায়ে উঠেন্চুদ। কীটপন তার জন্ধ আর' লোকালয়ে মুখই দেখাতে পাচ্ছেন না ।” 


৮ 


এক'নবভীতম ল্হরী। ৩৪৯ 


“আর সেই প্রীগৃস্‌ ?--লগন সহর হতে ব্যবসা কোত্তে এসে এখানে মুদরীর দেন! 
পর্য্যন্ত পরিশোধ না! কোরেই চম্পট ।” | 

“সেই যেন্তর তবিয়স্‌ স্কফিংঠন, ধিনি কীটসনের কন্তা অলনার পাণিপীড়ন কোতে 
গিয়েছিলেন, অলন! তার যদ খাওয়ার ধুম দেখে বিবাহ প্রস্তাব না মঞ্জুর কোরে দিয়েছে । 
একি কম অপমান ? এসব কথ) চাকরদের কানে উঠ্‌লে, নিস্তার থাকে কি ?” 

পাঠক ! নিস্তার থাকে ন সত্য, কিন্ত চাকরদের মনিবদ্দের কর্ণগোচর হয়েছে বোঁলেই 
কি নিস্তার থাকলো ? এ কথার বিচার ভার তোমাদের উপর । 

বিবিদের কথ অবশ্ত আমি অগ্রে অগ্রে শুনতে শুনতে আস্ছি। চাকরলোক আষি, 
তাই আমাকে গোপন। শ্রীমতীর কথা ম্মরণ হতেই আমি দ্রুতপদে বাড়ী এলেঁম। 
তাড়াতাড়ি মাননীয় কিংষ্টনের নিকট এ ছুইজন ধাড়ী-বচশ্বিনীর আগমন সংবাদ নিবেদন 
কোন্পেম। গুনেই ত কর্তা মাথায় হাত দিলেন। উচ্চকণ্ঠে চিৎকার কোরে আহ্বান 
কোন্তে লাগলেন ণ্জন !--জন ! কোথা গেল সে হতভাগা? মেরী, যাও যাও, ডাক। 
গাধাটা গেল কো--এই যে জন! শুনেছ ?--উপায় ? 

“এই আমি চোল্লেম। কোন চিত্ত নাই কর্তা ।” জন সাহাস্ত বদনে প্রস্থান কোল্লে। 
: উপস্থিত বুদ্ধিতে পরিমাণাতীত বুদ্ধিমান জন এবার কি কৌশল অবলম্বন করে, জান্বার 
জন্য সদর দরজার পাশে গিয়ে ধাড়ালেম, বিবিরাও ততক্ষণ দরজার সন্মুথে এসে উপস্থিত। 

কর্রী জনকে জিজ্ঞাসা কোল্লেন “জন ! সংবাদ কি?” জন ম্নানমুখে বোল্লে “আর 
সংবাদ ! বড়ই বিপদ ! আমি সবুজ হয়ে গেছি!” 

বিবি পপ্কিন্স বোপ্লেন “সবুজ ? লোকটা মদ থেয়েছে বুবি ?” প্রতিধ্বনি কোরে 
বিবিষেঞ্চ বোল্লেন “পাগল বুঝি ?” 

কত্ত্রী বোল্পেন “জন ! ব্যাপারটা কি ?” 

"আর দেখ কি মা, সর্বনাশ ; নীলে ব্যথা! যেখানে যেখানে ব্যথা, সেই সেই খানে 
নীলবর্ণ সবুজ্জবর্ণ হয়ে গেছে! ও একটা নূতন পীড়া! লুকের পায়ে ব্যথা, হরিব পাশে, 
ডিকের কোমরে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় বৃদ্ধি।” 1 

শ্রীমতী তার হাস্তমুখ বিমুখ কোল্লেম। বিবিরা ত হেসেই খুণ! এমন সময় দবারবান্‌ 
হটন যায় সেই দিকে । গলায় একট] কাল! গলাবন্ধ ব্যবহার কর! বৃদ্ধ হটনের অভ্যাস। 
জন তাকেই লক্ষ্য কোরে বোল্লে “এই রে, সর্বনাশ! তোকেও ধোরেছে বুঝি ? তোরও 
বুঝি গলায় ব্যথ। ধোরেছে ? দেখ ছিস্‌ কি, ধ্লাই বার তুই গেলি !” 

হটন কিছুই জানেনা। বুড়া মান্য, থতমত খেয়ে বোলে “কি হয়েছে, 
কি?” ৪ টিটি 


৩০৫৬ মেরী প্রাইস্‌। 





“আরে বুড়ো চুপ। কথা কইলেই মার1 যাবি। ডাক্তারের কথা মান্বিস্‌ না? 
এখনি মারা যাবি যে?” | রর 
হটন যেন কেমন তর হয়ে গেল। কাজ কি গোলে ভেবে প্রস্থান কোলে । বিবিদ্বয় 
গতিক মন্দ জ্ঞান কোরে, সে দিনকার মত বিদায় নিলেন। এক রকম কোরে উপস্থিত 
বিপদে পরিত্রাঁণ, কিন্তু পরিণামে ? ৮ 
পরদিন গ্রাতে কর্রী এলেন। হাতে একখানা পত্র।' করার মুখের ভাব দেখেই 
বুৰূলেম, ছিনি বড় চিন্তাকুল। বিবি পত্রধানি আমার হাতে দিয়ে বোল্লেন “জান তুমি 
মেরী, সে দিন জন প্রধান ধন্মযাজকের নাম কোরে মলদা-দম্পতিকে গৃহ প্রবেশ কোতে 
দের নাই। দেই মিথ্যা চাতুরীত্র পরিণামটা কি ভয়ানক, দেখ ।” 
গঙের শিরোনামে,কত্রীর নাম লেখা । থামের মধ্যে চুখানি পত্র । একখানি এইরূপ 3-- 
মহাশয়! ! বলমার, ২০এ ডিসেঘর, ১৮৩০ 
আপনার মিথ্যার প্রতিমৃষ্ঠি সেই চাকরটি যে মিথ্যার অভিনয় করিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ আমি এই পত্রের সহিত পাঠাইলাম। মিথ্যাবাদী চাকর যে কেবল এক পক্ষেরই 
অনিষ্ট করে, তা নয়; উভয় পক্ষেরই ইহাতে সম্মানের হানী আছে । আপনাদের চাক- 
রের এইরূপ ব্যবহার যে আপনাদিগের অস্কুমোদিত, তাহাতেই বা লংশয় কি আছে। 
পরস্ত এপ মিথ্যাঁবাঁকো আ'ত্মগৌরব বৃদ্ধি যে সমূহ নিন্দাজনক, "তাহা আপনার! হন়্ 
ত বুঝেন না। অধিক আনন বি বলিব ,- মলদ। ! 
অন্ত পত্রথানি প্রধান ধর্মযাজকের কর্সম্পাদক লিখেছেন | সে পত্র খানি এই,_- 
লোমবাৎ প্রাসাদ, ১৯এ ডিসেম্বর ১৮৩০ 
মহাশয় ! 
মহাঁমাননীয় প্রধান ধর্দযাজক মহাশয়ের আদেশ অনুসারে আপনাকে জানাইতেছি 
যে, আপনার ১৫ই তারিখের পত্র যথাসময়েই হস্তগত হইয়াছে এবং তছ্ত্তরে তিনি 
জনাইতেছেন যে, গত সিন বৎসরের মধ্যে তিনি বলমার পল্লিতে গমন করেন নাই, এবং 
কিংষ্টন নামে তথাকার কোনও ব্যক্তিকে চিনেন না; সুতরাং তিনি কখনই তাহার 
বাঁড়ীভে আতিথ্য স্বীকার করেন নাই। বোধ হয়, আপনারা কোনও প্রবঞ্চকের 
প্রবঞ্চনায় মুগ্ধ হইয়া থাঁকিষেন। আপনার ষে তাহার পরিচিত, তাহা তাহার ম্মরণ 
হয় না, সুতরাং আপনাদিগের নিমন্ত্রণও তিনি দুঃখের সহিত প্রতাক্ষাণ করিতে বাধা 
হইতেছেন। আপনাদের চির্বিশ্বাসী ভৃত্য 
টি . হারবার্ট ফিজ্জারবাট 
কনম্মসম্পাদক। 
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সবই বুঝতে পাল্পেম। জনের সেই দিনকার ব্যবহারে মলুদ! বড়ই আঘাত প্রাপ্ত হয়ে- 
ছিলেন, অবিশ্বাসও হয়েছিল, অন্তুসন্ধন নিয়ে এখন সবই জান্তে পেরেছেন। এট! 
বড়ই লজ্জার কথ!। 

শকর্রী বিষল্নবদনে বোল্লেন “মেরী এখন তার উপায় ?” 

“উপায় চিস্তার আর সময় নাই। বা হবার, তা হয়ে গেছে ; এখন এ সব ব্যাপারে 
মন ন! দেওয়াই ভাল। বরং ভবিষ্যতের জন্য সতর্ক হওয়াই উচিত। 

“গি্সি 'শগিল্গি থেকে থেকে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে যাঁয় যে।” মাননীয় কিংই' 
নের সক্কোধ কণম্বর। কর্রী ভ্রতপদে বেতে না যেতে কর্তা এসে উপস্থিত। ক্রুদ্ধ হয়ে 
কর্তা জিজ্ঞাসা কোল্লেন “তুমি কি আজ জনকে ছুটি দিয়েছ ?% 

বিশ্মিত হয়ে কর্্ী উত্তর দিলেন “কৈ, ন!! চাকরদের মধ্যে কেহই ত অবকাশের 
প্রার্থনা করে নাই ?” 

“তবে সবই তার দোষ । হতভাগ! মিথ্যাবাদী সর্বনাশ কোরেছে। দামী ঘোড়া, 
কাল সমস্ত দিন দান ঘাস পায় নাই,__জিজ্ঞাসা কোত্তেই হতভাগ বোল্লে, “আমি নিজে 
দিয়েছি।৮ একদিন পরিশ্রম কোরে সাত আটখানা পত্র লিখলেম ) জরুরী পত্র, দরকারী 
পত্র, গাধাকে দ্িলেম ডাকে দিতে ;--এক সপ্তাহ অতীত হয়ে চোল্লো, এক খানারও 
উত্তর নাই। উত্তর না পেয়ে বারম্বার জিজ্ঞাসা কোরেছি, বারম্বার ডাকে দিয়ে এসেছে 
বোলে প্রতিজ্ঞা--দিব্যি দিলেস1 পর্য্যস্ত কোরেছে, আজ হটন তার কেদারার নীচে হতে 
সে সব পত্র বার কোরেছে। স্তাক্রার ছুশ টাকার চেকৃ, সে কত দিন, চেক্‌ বইয়ের 
তারিখ দেখে জান্লেম, প্রায় ছু মাস আগে ব্যাক্কে চেক. দেওয়] হয়েছে; আজ আবার 
তাঁর তাগাদা! হতভাগ ছুষ্ট সে চেক্‌ ভাঙ্গিয়ে সাবাড় কোক্ছে! আজ বাবুর 
মত সেজে গুজে মুখে চুরট গু'জে. বড় মান্গুষীর চাল চলোনে চোন্ছে ; জিজ্ঞাসা কোল্লেম, 
বোল্পে, কাল যে কাজ সে দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করেছে, গিশ্নী এই তার পুরঞ্ষার দিয়ে- 
ছেন। এ সব কি ?” 

“তা তুমি তাকে কি বোঙলছ ?” 

“আমি আর তাকে বোল্‌বো কি? তাকে আমি চোলে যেতে বোলেছি। তেমন 
চাঁকর রেখে আমাদের দরকার কি? তবে ছিল বেচারা, কাজের লৌক ছিল, বিশ্বীসের 
লোক ছিল, তা এমন গহিতত কাজ কোল্পে কি ক্ষমা পাওয়! যেতে পারে? তা নাহয় 
আমার নিজের ছু শ টাক1 গেল, তা. গেল €গল! লোক তবুও একটা থাক, তে11” 

“না উম, তাতে কাজ নাই। মেরীযু! বোলেছে, তাই করা ভাল। ০কমন মেরি» 
তাই করা কি ভাল নয়? , 72 


৩৫২ মেরী প্রাইস্‌। 





আমি অকপটে প্রধণের সঙ্গে উত্তর দ্িলেম “হী মা ; আমার অন্তরের অভিপ্রায়ই 
রকম |” 

ন্নেহ্রদৃষ্টিতে আমার দ্রিকে একবার দৃষ্টিপাত কোরে কর্তা কর্তা বোল্লেন “এ প্রবৃত্তি 
ত্যাগ করাই মঙ্গল। নিত্য নিত্য এমন সাজানে মিথ্যা কথ! গুলি বোলে, শেষে অশেষ 
লাঞ্ছনা গঞ্জনা সহ অপেক্ষা, যদি কেহ দেখা কোত্তে আসে, চাকর দিয়ে বোলে 
পাঠান যাবে, “কিংষ্টন ও তার স্ত্রী আজ বড়ই ব্যস্ত আছেন। তারা আপনার কাছে 
অনুগ্রহ প্রার্থনা কোচ্ছেন।” তা৷ হলেই তিনি বুঝবেন । এমন রীতি বড় বড় ঘরের সর্বব- 
ত্রই প্রচলিত। আর ঘরে থেকে যে চাকর দিয়ে ঘরে নাই বলা, এ প্রথা মেরী বলে, বড় 
বড় ঘরে আরও বেশী বেশী। 

অনুমোদন কোরে মাননীয় কিংষ্টন বোলেন“আমিও তাই বলি। চাকরটা,তা আমি মনে 
কোরেছি,এখনি ডিল সহরে যাই । যেখানে যেখানে জন টাক1 নেওয়া দেওয়া করেছে, 
তাদের হিসাব দেখে আদি । সে সকলে যর্দি গোল ন!। থাকে, তবে হতভাগা থাকে, থাক 1” 
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জন! 

ঘটনাট। প্রকাশ পেয়েছে প্রাতঃকালে !-_মাননীয় কিংষ্টন ডিল সহরে গেছেন প্রাতঃ 
কালে 1--প্রত্যাগত হলেন, বৈকালে। জন কি প্রকার কার্য কোরেছে; সরল হৃদয় 
' কিংষ্টনকে দেন্দারদের কাছে খোলস। রেখেছে, কি তলে তলে দেনায় ডুবিয়ে রেখেছে, 
জান্বার জন্য ব্যাকুল হলেম। ব্যাকুল হলেম বটে, কিন্তু ব্যাকুলতায় অধিক্ষণ কষ্ট পেতে 
হলে! না । মাননীয়! কর্তি বিরস বদনে আমার নিকট এসে দেখ। দিলেন । মুখের ভাব 
দেখেই চিন্লেম, জন তদের সর্ধনাশ কোরেছে! কর্তরীর মুখে প্রকাশ হলোও তাই, এ 
পর্ধ্যস্ত যত টাক। জম। দিতে, দেন! শোধ দিতে, কিংষ্টন দিয়েছিলেন, জন তার অতি সামান্য 
মাত্রই'সেই সেই স্থানে জম! দিয়েছে । বাকী সবই আত্মসাৎ । সুতরাং কিংই্নের নামে 
তাদের খাতায় হাওলাত দেন। লেখা আছে। কিংইন মাথায় হাত দিয়েছেন। দেনা 
শোধ না দিলেও সর্বনাশ, শোধ দিতে গেলেও যথাসর্বস্থ নাশ ! জন কোল্পে কি তবে। 

কথাবার্ডী হচ্চে, এমন সময় দরজাম্ একখান! গাড়ী এসে লাগ্লো। বোধ হয় 
লুর এসেছে; এই বোলে শ্রীমতী বেরিয়ে &গলেন। তখনি সংবাদ পেলেম, কেট 
শ্ছোঁট কন্ত। ) যদি এখনও ঘুমিয়ে না থাকে, তবে সভাগুহে তাকে নিয়ে যাওরা হোক 1 
কেট তখন জেগে আছে, তখনি আদেশ পালন কোল্লেম.। লুরা সন্সেহবচনে কেটকে 
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আদর কোল্লেম।_-সোহাগ কোল্পেন, কোলেনিলেন। মাননীয় কিংষঈটন বোল্লেন “এখন 
তুমি যাও মেরী । আধ ঘণ্টী, পরে এসে, কেটকে নিয়ে যেও 1 

বেরিয়ে এলেম । আস্ছি, বারান্দায় মদের খেয়ালে ভাঙা ভাঙা স্বরে কে যেন একটা 
অতি পুরাতন কবির গান গাচ্ছে। লক্ষ্য কোত্তেই চিন্লেম, জন। চলে এলেম । 

সতাগৃহে গিয়ে কুমারী লুরাকে দেখে এসেছি । সুন্দরী ! সমস্ত অঙ্গ প্রত্যক্ষ গুলিই 
প্রশংসার । চেহারায় দিব্য লালিত্য আছে,কথাতেও দিব্য মাধুর্য আছে। অন্তষ্ট 
হলেম। 

আধ ঘন্টা পূর্ণ। সভাগৃহে প্রবেশ 'কোন্পেম। গৃহিণীব্ কন্ঠা তিনটি তখনও. বেশ 
গভীর ভাবে যেন কতই প্রাচীন, এমনি ভাবে বোসে আছে। 

আমি যেতেই, সাঁতবৎসরের মেরিয়া কেটকে লক্ষ্য কোরে বোল্লে “এ ছু'ড়ি। অত 
হাত প1 নাড়িপ্নে ! টিপ. কোরে পড়ে যাবি |» 

যশী বোলে “আচ্ছা খেল্তে দাও! ছোট ছেলেদের অঙ্গ চালনা খুব আমোদের 
জিনিশ। বলও হয় এতে ।” 

লুরা একটু হেসে বোলেন “দিদি ! তোমার মেয়েরা যে পঁচিশ বছরের ধাড়ী মেয়েদের 
মত কথা কইতে শিখেছে ।” 

পচুপ চুপ! তী রকম হওয়াই আমার ইচ্ছা । মেয়েরা! যে ছেলেমান্থষ, এ তাদের 
জান্তে দিতে নাই।” 

আমি আর অপেক্ষা না কোরে, কেটকে নিয়ে শয়ন ঘরে চোলে এলেম । 

প্রভাতেই কুমারী লুরা এলেন । প্রকাশ, যে তিনি মেয়েদের দেখতে এসেছেন, কিন্তু 
অভিপ্রায় বুঝলেম, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ । অনেক কথা বার্তী হলো । খবরের কাগজে 
দর্বির কাণ্ড ইনিও পোড়েছেন, সে কথার প্রসঙ্গে অনেক সুখ্যাতিও কোল্পেন। এমন 
সময় কর্তরী এসে উপস্থিত। কর্তীকে দেখে সহান্ত বদনা লুরা বোল্লেন “মেরীর স্বভাব 
অতি সুন্বর। মেরী আমার সহচরী হবে ।” 

ভঙ্গিতে অনুমোদন আনন্দ জানিয়ে কর্রী বোল্লেন “মেরি, জনকে বিদায়ই' দেওয়া 
হয়েছে। তোমাদের কর্তার সঙ্গে তার যা কথ! হয়েছে, শুন্বে তা? কর্তী বোল্লেন, 
"জন! তুমি আমার জামা নিয়ে ছিলে?” সেকি হুজুর, এষে অতি অসম্ভব কথ1!, 
“রুমাল ? আজ্ঞা তাও না। তবে বুঝি ধোপানি কাপড় নব মিশিয়ে দিয়েছে । “আমার 
টুপী? “কি সর্বনাশ! ধোপা বেটাকে .তবে এখনি বিদায় কোবে দিন।” আচ্ছা, সে 
সব থাক্‌, তুমি ম্পৃংকিন্ডের বিল শৌধ &কারেছ ? সে কি তা অস্বীকার করে ?' “করে। 
সত্যবল, তার টাক তুমি দিয়েছ ?--“কড্রায় গণ্ডায়।' “গিন্সের টাকা দিয়েছ? আজ্ঞা 

উকি 
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হীঁহুর।” 'শ্রীনের টাকা? "আজ্ঞা ই! কর্তা। “হোয়াইট ?-_হ1!। তবে তার! দাবী 
করে কেন ? কি জানি কর্তা ! তিবে তুমি নিশ্চই এক পয়সাও দাও নাই ?' আজ্রে হুভুর 
তবে এক পয়সাও দিই নাই। এ টাকা নিয়ে কোল্লে কি? আজ্ঞে মিশে গেছে! মিশে 
গেছে কিরে হতভাগা! ? আজ্ঞে আমার টাকা, আর আপনার টাকা, বোকামি আমার ; 
আমি এক জায়গায় রেখেছিলেম ; শেষে চিনে তফাৎ কোস্তে পাল্লেম না, কাজেই আমার 
টাকাও যে দিকে গ্রেল, সে টাকাও সেই দিকে! আর সব টাকা? এক দিন আর এক 
জনের টাকা নিয়ে যেতে চার পাঁচজন মুখোস পরা ডাঁকাতে কেড়ে নিয়েছে । আর ? 
আর এক দিনের টাকা চদা দিয়েছি। চাদ? কিসের দা? আযাদের মত ভদ্র 
লোকের একটা সভ! আছে। দে না তাড়ী খানা? আজ্ঞা হা কর্তী। “দেখ জন, তুমি 
এখনি চোলে যাও । প্রশংসা পত্র না নিয়ে ? “সে প্রশংসা পত্র ভোমার শুভ হবে না ।” 
“বেতন ? পাঁচ পউগ্ু পাওন1।” কর্তী তখনি মিটিয়ে দিতে জন চোঁলে গেছে? এখন 
মনে মনে স্থির কল্পন! কোরেছি, এবার আর তেমন মিথ্যা কথা না বোড্লে, কেহ যদি দেখা 
কোন্তে আসেন, বল! যাবে, “বিবি ?ও শ্রীযুক্ত কিংষ্টন বড় ব্যস্ত আছেন ।” কেমন মেরি, 
এই কি ভাল নয় ?” 
সম্মতি জানালেম। এটাও মিথ্যা কথা, তবে আকার ভেদ আছে। সম্মতি শুনে, 
কন্ঠা, ভগ্মী সঙ্গে নিযে স্বামীর সঙ্গে কর্রী অশ্বারোহনে প্রস্থান কোল্লেন। 
পরদিন কাস্তিনের পত্র পেলেম। জীর্ণদেহে যেন জীবন সঞ্চার হোলো। কান্তিন্‌ 
কোন শুভ অবসরে আমি যে তার সঙ্গে ভারতবর্ষে গিয়ে মিলিত হব, তিনি সেই গুভ- 
ক্ষণের প্রতীক্ষায় আছেন। এদিকে কত্রীর মুখে শুন্লেম, কুমারী লুর! নাকি সর্বদাই 
আমার সুখ্যাতি করেন। এদিকে স্রীষ্টের জন্ম দিন উপলক্ষে উৎ্দব। কুপ্ত নিকেতনে 
 মহাধুম। ছুই চারিটি বন্ধুবান্ধবও নিমন্ত্রিত হবেন, কথা আছে। 
এক দিন কথা প্রনঙ্গে শ্রীমতী জিজ্ঞাসা কোল্পেন “আচ্ছা মেরি, বিদেশী বিবাহে তুমি 
কি মত দাও? আমিত, বলি, তাতে কোন দোষ নাই। আমার তত্মীরও দেই মত, 
তোমাকে আর বোলতে কি, নুর একজন ইতালীবাসীর প্রতি আশক্ত হয়েছে।” 
ধা কোরে মনের মধ্যে একটা নষ্টন্থতি জেগে উঠলো! উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা 
কোন্পেম, “ফরাসী ত নন তিনি ?” 
“কেন মেরী, এ জিজ্ঞাসার কারণ ?” 
সমস্ত ব্যাপার, সেই দন্থ্যর সর্দার, লোকের সর্বনাশ করাই যার ব্রত, সেই কীণ্ট 


মন্দবল, চার্শস লিরক্ষ, পিন্দেস্‌ ডি চাটুলী, মআারও নান! নামধারী সেই পাপাস্মার 
ইত্ভ্রীস বর্ণনা! কোলেম। 


চে 
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কত্রী সহান্ত বদনে বোরেন প্লুরার জন্ত তুমি যে এতটা যত্ব নিয়েছ, তাঁতে সস্তষ্ট হলেম, 
কিন্ত সে ভয় আর কোর না। এব্যক্তি ফরামী। বড় ল্লোকের সন্তান। নেপলসের 
রাজার সন্মানটিত পার্বচর ছিলেন ইনি । নাম মার্কইস বিষক। ইতালির একজন গণনীগ 
ব্যক্তি তিনি । অল্প বয়সেই খ্যাতি যশঃ, নাম সন্ত্রম, পদ মর্যাদা! তাঁকে ভূষিত কোরেছে। 
কেবল কুচক্রী লোকের জালায় জালাতন হয়ে, বিষকণ্ঠ ইতালি ত্যাগ কোত্তে বাধ্য 
হয়েছেন। জন্মানী, ফান্স প্রভৃতি দেশ সখের থেয়ালে' পরিভ্রমণ পরিদর্শন কোরে, গত 
বসন্তের প্রারস্তে ব্রাউটন পল্লিতে আগমন করেন। লুরার বাস বাটার নিকটেই বাসা 
গ্রহণ করেন। সদাশয় যুবক, কে না তাঁকে দেখে প্রীতি করে? লুরা সেই হতেই 
মোহিত হয়। পিসির আমার তাতে জাতক্রোধ! বিষকণ্ঠ এই সহরেই একটা বড় 
দরের ফলাও ব্যবস! চালাবার জন্ চেষ্টায় আছেন। টাকার ত আর অন্ভাব নাই ?-_ 
অভাব, কেবল স্থযৌগ সন্ধানের। আমি ত বলি, লুরা উপযুক্ত ব্যক্তিকেই হৃদয় দান 
কোরেছে। মনোমত পাত্রই মনোনিত কোরেছে। মাকুইিস সম্ভবতঃ এই জন্মতিথি 
উৎসবের সময়ই আমদের এখানে শুভাগমন কোর্ধেন।” এই প্রকার পরিচয় দিয়ে 
কর্ী প্রস্থান কোল্লেন। মার্ক,ইস বিষকঠ লোকটা যে কে, তা জান্বার জন্য বড় ব্যাকুল 
হলে, অতি কষ্টে প্রতীক্ষায় বইলেম। 


ভি নন্বভভীভস্ম লন্ল্জ্রী £ 
যাচাক ! তুমি কে ? | 


নূতন বৎসর ! শ্রীমতী কঙ্কনা, আমাদের সদাশয় ক্রী সঙ্গেহবচনে বোল্পেন “মেরি, 
আজ তোমার অবকাশ! তোমার ভ্রাতা ভন্নীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভাষণ কোরে এস। 
নুত্তন বৎসর, নূতন বৎসরের আশীর্বাদ আদান প্রদান একটা! শুভ চিন্ত 1” কর্রীর বাক্যে 
সন্তুষ্ট হলেম। তথনি বন্ত্র পরিবর্তন কোরে, প্রস্তুত হলেম। লুক তার অতিপ্রিয় সেই 
বুদ্ধ অশ্বের অচল গাড়ী নিয়ে যেতে প্রস্তত হলেন। ভালবাসে কি না, ্নেহ করে কি 
না, আমার সঙ্গে যেতে তার বড়ই ,আনন্দ। লুক আবার সেই পূর্ব পুর্ব্ব ভূমিকায় 
বৃদ্ধ'অশ্ের কতই প্রশংসা কোন্নে। ইতিপূর্বে এই অশ্ব যে তিন চারিবার থোড় 
দৌড়ে বাজি জিতেছে, এ কথা পুন; পুনঃ প্মরপ করিয়ে দিতে লুক বিস্মিত হলোনা 
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তিন মাইল মার্র পথ, দেখতে দেখতে এলেম । আমাদের অসময়ের বন্ধু অসহায়ের সহায় 
মাননীয় ডাক্তার সন্দেশের বাড়ীতে এসে দেখ! সাক্ষাৎ কোল্লেম । বৃদ্ধ ডাক্তারের সর্বাস্ত- 
করণের 'আীর্ধ্ধাদ গ্রহণ কোল্লেম। জেন ও উইলিয়ম বেশ আছে, সকালে উইলিয়ম 
ডাক্তারখানার কাজে ব্যস্ত, আমি জেনকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেম। যাব আর কোথায় ? 
বিধব! মাতৃকল্প! বিবি খদিরার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চোল্লেম। 

বিবি ঘরেই ছিলেন, ভ্রুতপদে এসে দরজা খুলে দিলেন। নূতন বৎসরের আশীর্বাদ 
কোরে বোলেন “বেশ সময়ে এসেছ। দেখ! কোত্তে চেয়েছিল টম, দেখা হবে ।” 

বোলতে বোলতে বিবির ঘরে প্রবেশ কোল্পেম। পঁচিশ বৎসরের একটি নাবিক 
যুবক ঘরের মধ্যে উপবিষ্ট আছেন। দেখেই চিন্লেম, বিধবার এক মাত্র পুত্র টম। টম 
সমাদরে বোল্লে “আজ বড়ই আনন্দিত হলেম। মা তোমাদের অনেক হ্ুখ্যাতির কথা 
বোলেছেন, সেই সব শুনে দেখা সাক্ষাৎ কোতে বড়ই ব্যাগ্র হয়েছিলেম। ভাগ্যক্রমে দেখা 
হয়ে গেল ।” 

বিবি খদিরা বোল্পেন “এই মেরী এসেছে। এদের সাম্‌নে স্বীকার'কর তুমি, আর 
তেমন কাজ কোর্ধে না ?” 

“এমা তোমার অন্তায় !” মাতার স্নেহের তনয়, ঈষৎ বিরক্ত হয়ে বোল্েন “এম! তোমার 
অন্তায় অন্থরোৌধ। আচ্ছা বলি আমি, সব কথাই খুলে বোলি আমি, সমস্ত ব্যাপার শুনে, 
মেরীপ্রাইস নিষেধ করেন যদি , আমি স্বীকার কোচ্ছি, আর সেদিকে যাবনা। সেসব 
কথা আমি একবারে ভুলেই যাব।» 

“তবে তাই বল, প্রাণাধিক । যাতে আমি ক পাই, যাতে তোমার জীবনের আশঙ্কা, 
কেন তুনি সে কাজ ইচ্ছায় কত্তে চাও ?” 

শোন তবে মেরী। আমার ছূর্ভযাগ্য জীবনের জীবনচরিত শোন তবে। তুমি অবস্ত 
জান, আমি একজন নাবিক! জ্যাক্‌ নামে একজন নাবিক, তার নামের বিশেষণ আবার 
হস্ছমান জ্যাক্‌ মাস্তলে উঠতে সে বড় মজবুত। সেই জ্যাকের সঙ্গে সামান্ত কারণে 
আয়ার বিবাদ হয়। দে বিবাদে সেইই দোষী। বচসাটা ঘটনা ক্রমে শেষে হাঁতা- 
হাতিতে গিয়ে দাড়ায় । জাহাজের উপর হাতাহাতি, বিশেষ লোকটার গাঁয়ে বল এক 
কড়ারও ছিলনা, কিন্তু চেহারাটা ছিল খুব মোটা, ধাক্কা খেয়ে লোকটা জলে পোড়ে গেল। 
ব্যাস্ত মাজীর! দড়ী ফেলে জ্যাককে তুল্লে। জ্যাক কোলে নালিশ । বিচার ত বিচার ! 
ভাতে আবার মাজী মাল্লার বিচার; বেতের হুকুম হলো! সে যে কত, কেমন বন্ত্রণ। 
দায়ক বেত, দে ষে কেমন লকুলকে তকৃতকে বেত, তা আর আমি কি বোল্বো । অকা- 
তরেপ্সহ্য কোদ্েম! রক্তের আোতে সমস্ত কাপড় ভেসে গেল, ঘিরুক্তি কোনল্পেম না।” 


চি 


ত্র নবতীড়ষ রী! | ৩৫৭ 


সরোদনে তনয়ের এই ছংখ আখ্যায়িকায় বাধা দিয়ে মর্মাহত বিবি খদিরা বোয্পেন 
“আর কাজ নাই প্রিয়তম !--আর কষ্ট দিস্নে বাবা 1” ১১ 
“ন, শুনে যাও ।--না। জেনে না বুঝে শ্রকটা কথা বোলে ত আর হয় না, শুনে যাও । 
সহ কোল্লেম। বিচারকের হুকুমে বেতের আঘাত অকাতরে সহা কোল্লেম, কিন্ত মনে 
থাকলো । যে আমাকে বিনাদোষে দোষী 'কোল্পে, যে আমার নাম রেখেছে কাপুরুষ, 
যার জন্ত আমি বেতের দাগ গায়ে নিয়েছি, যায় মিথ্যা অভিযোগে দোষীয় খাতায় আমার 
নাম লেখ! পোড়ে গেছে, তাকে কি আমি তুলে যেতে পারি? এ জাতক্রোধের প্রতি- 
শোধ ন। নিয়ে,আমি কি থাকতে পারি ?” 
অনেক প্রকার বুঝিয়ে--প্রবোধ দিয়ে বিদায় নিলেম। সে দিন মাননীর সন্দেশের 
স্থখের সংসারে ষাপন কোরে, পর দিন আবার কর্ম স্থানে এলেম। পরদিন প্রাতে 
জীমতী কঙ্কনার মুখে গুন্লেম, মাকুহিস বিষক্ আজিই হয় তআস্বেন। তার পৰ্রে 
যে দিন স্থির করে দিয়েছেন, আজিই সেই দিন। শ্রীমতী ভাবী ভগ্নিপতির শুভাগমনের 
₹বাদে কতই না আনন্দিত। প্রিয়তম প্রণয়িনীর আনন্দে, পত্রিবৎসল মাননীয় 
কিংষ্টন, ততোধিক আনন্দিত ? প্রভু প্রতুপত্বির আনন্দে দাসদাসী চাকরনফরের! ত 
আনন্দ আ্োতে ভাসমান ! 
আমাদের কথাবার্তী হোচ্ছে, এমন সময় ম্বভাবসুন্দরী কুমারী লুরা এসে যোগ 
দান কোন্েন। হাস্তে হাস্তে বোল্লেন “বোল্বে দিদি? তোমরা কি কথার প্রসঙ্গ 
তুলেছ, বোল্‌্বো আমি ? আমারই কথা ! কেমন, তাই কি ন1?” 
স্নেহের অপাঙ্জদৃষ্টিতে তশ্মীর প্রতি দৃষ্টিপাত কোরে কর্রী বোল্লেন “হা! ভন্মী, ঠিক 
অনুমান কোরেছ। তবে এ প্রসঙ্কে আরও এক জনের নাম আছে ; সে নামটা আমিই 
বোল্‌্বো কি ?” 
ব্রিড়াবতী-কুমারীর গোলাপ গণ্ড একটু রক্তাভ টা ফেল চঞ্চল হলো।--কর্রী 
বোল্লেন “নাম তার বিষকণ ! আমার ভগ্নীর ভাবিপতি !” 
লঙ্জ! আর কতক্ষণ ? প্রিয়প্রসঙ্গ উত্থাপন হলো! লজ্জা আর কতক্ষণ ক্রোধে সরষর্থ 
হয়? কুমারী বোল্লেন “আচ্ছা দিদি, তুমি কি তার একটা মূর্ভি করনা কর নাই! 
তুমি হয় ত, তিনি যেমনটি নন, তেমন একট] ছবি মনের মধ্যে একে ফেলেছ। আচ্ছা 
বল দেখি, অনুমান কর দেখি, তিনি দেখতে কেমন ?” 
“বোল্বো। তবে ? বয়স তার প়ত্রিশ-কি তারও ছুই এক বৎসর, ছু এক মাস, কি 
ছই এক দিনেরও বড় । ফলে চক্লিশের, মধ্যেই । তেমন লম্বাও নন, রেটেও নন্ট 
মাঝারী। কেমন ?--চেহারঃট! ঠিক ঠিক আকা হোচ্ছে ত? গেৌপ আছে কি নাই, 


৩৫৮ মেরী প্রাইস্‌। 





ঠিক কোন্তে পাচ্ছিনা! হয় ত গৌঁপ আছে, কিন্তু দাড়ী নাই ; অথব হয় ত দাড়ী আছে 
গৌঁপ নাই !« 
“সেকি দিদি! দাড়ী আছে, গোঁপ নাই, সে আবার কি!” 
রহস্তের ভাসি হাস্তে হাস্তে শ্রীমতী কষ্কণা বোল্লেন "ওটা ভাই তুলির দোষ ! 
চেহারা যারা আকে, তাদের এমন ভ্রম পদে পদেই কি হয় না?” 
কৃত্রিম স্নেহের অভিমাঁনভরে কুমারী বোল্লেন “অমন কর যদি, তা হলে আমি 
ভেশতার এক শেষ একট তুলি নিয়ে মাননীয় কিংষ্টনের চেহারা আঁকতে বোস্‌্বো 1” 
রহস্ত বিদ্রপ সহসা গাড়ীর শব্দে ভঙ্গ হয়ে গেল। স্ুপরিচ্ছদধারী সইসের উচ্চ চিৎ- 
কার শুনে--বড় বড় ঘোড়ার পদশব্ গুনে ছুই ভগ্নীতেই বাইরে গেলেন, এদিকে মাননীয় 
কিং্টন বেরুলেন, বাড়ীতে একটা সন্মান শিষ্টাচারের ঘটা পড়ে গেল। ইচ্ছা ছিল, ভাল 
কোরে দেখি, কিন্ত মে আশা পূর্ণ হল না। তবে চেহারাটা যতটুকু দেখলেম, তাঁতে 
ইতালীবাদী বোলেই বোধ হলো! সেদিন মনের আশা মনেই দমন কোঙ্ডে বাধ্য 
হলেম। কেননা, বিনা আহ্বানে সভাগৃছে আমাদের প্রবেশ নিষেধ । যিনি যতই কেন 
ভালবাসুন না, আমরা চাকর যে! 


চতুর্মন্বভীভহ্ম হ্ল্ী ॥ 


সইস ! তোমাকে চিনি যে। 


কিং্টন দম্পতি তদের কন্টাদের বড়ই বেশী বেশী ভাল বাসেন। ঘন্টায় ঘণ্টায় 
স্বয়ং মেয়েদের তত্বাবধান করেন, তারই মধ্যে আবার কুশল সংবাদ নেওয়া আছে। কাল 
হতে কেটের একটু অসুখ ছিল, সন্ধার সময় তার সুস্থ সংবাদও দেওয়া হয়েছে, এখন 
একবার স্বচক্ষে দেখতে চান্‌। সংবাদ পেয়েই কেটকে নিয়ে উপরে গেলেম। সকলেই 
উপস্থিত ,আছেন। মাকুষইস বাহাঁচর তখন দরজার বিপরীত দ্বিকে উপবিষ্ট আছেন ; 
ইচ্ছাসহ্থেও মুখখানি দেখতে পেলেম না। কেটের কুশল সংবাদ দিতেই বিষকণ 
আমার দিকে দৃষ্টপাত কোল্লেন। দৃষ্টি দেখেই মনের মধ্যে একটা ভয়ানক সন্দেহ 
জনাঁল) বড় পিবম সন্দেহ! মুখ থান! যেন চেনা চেনা । যা সন্দেছ কোরেছি, তাই ত 
নয়? মাকুহিস বিষকখ, কউণ্ট মন্দবল ত নয়? সন্দেহ হলো ।_-ভাঁল কোরে আর এক 


চতুর্নবতীতম লহরী। ২৫৯ 


বার সুখ থান। দেখবো,--স্বিধা হলে! না। চেষ্টা কোরেও কৃতকার্য হতে পাল্পেম 'না! 
মত্ত চেষ্টা বিফল হলো, চিস্তা কোত্তে কোত্তে ফিরে এলেম। 

প্রভাতেই আবার সভাগুহের তলব! আমি ত তারই অপেক্ষায় ছিলেম। কর্তা 
গৃহিণী, মাকুইস বাহাছরের সঙ্গে প্রভাত-ভ্রমণে গিয়েছিলেন, এই মাত্র ফিরে এসেছেন 
এসেই তলব। কেটকে নিক সভাগৃহে উপস্থিত হলেম। যার জন্গ আমার এত ক্রুত 
আগমন, সে তথায় নাই। কুশল সংবাদ জানিয়ে ফিরে আস্ছি, বারান্দায় মাকুইস আর 
কুমারী লুরাকে দেখৃতে পেলেম। কুমারী সমাপরে কন্তাটিকে গ্রহণ কোল্লেন। অবকাশ 
পেলেম। যা৷ দেখুলেম, তাতে সন্দেহের মীমাংসা! হলো না, বরং ক্রমেই বৃদ্ধি । চেহারার 
সমস্ত একে একে মিলিয়ে দেখ্লেম, ঠিক মিলে গেল। অতি সামান্ মাত্র তফাৎ বাদ! 
সন্দেহের প্রাণ কিনা, সে গরমিল্‌ মনেই হলো না। তবে ত সর্বনাশ ; যে নৃশংস নর- 
পিশাচ তেমন সরলাকে কুঞ্জনিকেতনে অতি নির্দয় ভাঁবে নির্যাতন কোরেছে ; লোকের 
সর্বনাশ করা, সরল! ভদ্রঘরের কামিনীদের সভীত্ব নাশ করাই ' যার ব্রত; সেই জেল* 
খাটা দাগী আসামি মন্দবলই যে এই, বারম্বার দেই কথাই যনে উঠৃতে লাগলো! । দারুণ 
সন্দেহের বোঝ! নিয়ে ফিরে এলেম । 

আস্তে আস্তে আর এক কথ! মনে পোড়ে গেল! ন্তায় বিচারে রাজার বিচারে 
পাপান্া হ্বদরনধলে বিষম শান্তি ভোগ কোরেছে। 'প্রকান্ঠ স্থানে-শত শত লোকের 
সম্মুখে বদমায়েস দস্যাদের বাহুতে “চোর” এই শব্ধ লিখে দেওয়া হয়েছে । মন্দবলের 
মন্দকাধ্যের সেই এক আজীবন চিহ্ব। যদি এই মার্কুইস, মন্দবলই হয়, তরে সেই চিহ্বু- 
তেই ধরা পোৌঁড়বে। সমস্ত দিন এ চিহ্ব দেখ্বার জন্য গোপনে গোপনে অনুসন্ধান 
কোল্লেম, ফল হলো ন]। - | 

চাকরটির প্রতিও সন্দেহ হয়েছে। দামী পোষাক পোঁরে, উদ্দি চাপরাঁস্‌ বেধে যে 
লোকটি মাকুইস বাহাঁছবরের সখের সইস সেজে এসেছে, সেটির প্রতিও বিশেষ সন্দেহ 
হয়েছে। তাড়াতাড়ি কেটকে ঘুম পাড়িয়ে চাকরদের বিশ্রাম ঘরে প্রীবেশ কোল্লেম॥ 
সইস লোৌকটিও সেখানে আছে ।-_-নীরবে অগ্রিসেবা কোচ্চে। যথাসম্ভব অলক্ষ্যে. চেয়ে , 
চেয়ে দেখ্লেম, সন্দেহ ক্রমেই বৃদ্ধি। সইসটির মুখ খান! খুব কাল। কাফি সইস না৷ 
কি ?--বুঝতে পাল্লেমনা। পাঁচিক। ছঃখিত হয়ে বোল্লে “মাকুহিস বাহাছবরের খানমাম! 
লোকটি ভাল ইংরেজি জানে না। সকল কথা বুঝেওনা। কিন্তু এর প্রভূ অতি সদা 
শয়! এমন হাঁবা বোবা সইস আবার তাঁর পেয়ারের খানসামা ।” সন্দেহ লেগেই 
আছে !--ফিরে এলেম। 

মাননীয় আপেল্টন সকলই জানেন।* আমি ভাল চিন্তে পাচ্ছিন! ; হয় ত একট! 
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ভয়ানক. ধাদার মধ পোড়ে গেছি; কিস্তু বৃদ্ধ তিনি, বয়সের পরিপৰতাক় জ্ঞানের 
পরিপন্ষতা জন্মেছে; তিনি এর একটা সছৃপদেশ দিবেন। তার ঠিকানাও আমি জানি। 
তখনি পত্র লিখে--সমস্ত ঘটন1 আহন্ুপূর্বিক বর্ণনা কোরে ;-উপদেশ কর্তব্যবুদ্ধি 
প্রার্থনা কোরে, পত্র লিখলেম। যদি সত্য সত্যই এই জাল মাকুইস সেই ছর্দাস্ত দাগী 
আসামী মন্দবল হয়, তবে ত লুরার সর্বনাশ! জেনে শুনে--আমি থাকৃতে সরলহৃদয়। 
লুর! শেষে নিরাশ প্রণয়ে দগ্ধ হবেন; সরল প্রাণ তার, চিরজীবনের জন্ত মর্শদাহে দগ্ধ 
হযেন তা কখনই সহ্য হবেন! । জেনে গুনে এমন পাপ কার্ষ্যে প্রশ্রয় দিলে, তাতে পাপ 
আছে। চিঠি লিখে রাখ্লেম। প্রভাতেই কেটকে নিয়ে প্রমাণে চোলেম। যাবার সমস 
যে স্থানে চিঠি পত্র রাখার নিয়ম, যে স্থানে হতে পত্র সকল ডাকে দিবার ব্যবস্থা আছে, 
সেই খানে পত্র খানা রেখে গেলেম। দেখ্লেম, বৃদ্ধ দ্বাররক্ষক হুটন, তাঁর সেই বিরাট 
ফেদারায় উপবেশন কোরে সাপ্তাহিক সংবাদপত্র পাঠ কোচ্ছে) অদূরে মাকুইিসের সেই 
সকের খানসামা বোসে আছে! পত্র দিয়ে বেরিয়ে এলেম। বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পোড়ছে, 
ছাতা নিতে আবার ফিরে এলেম। এসে দেখি, খানপাম! সেই পত্র খানার শিরো- 
নাম পাঠ কোচ্ছে ! যা ভেবেছি, তাই ! আমাকে দেখেই খানপামা যেন 
থতমত খেয়ে--অগ্রস্তত হয়ে বোল্পে “উ*ষ--আম্ব ত পতর ন দেখিল বিবি 
সাধ ।” 

উত্তর দিলেম না। একবার বিরক্তিপূর্ণ রোৌষকটাক্ষে চেয়ে, ছাতা নিয়ে আবার 
বেরিরে গেলেম। পি মধ্যে অশ্বারোহী দলের সহিত সাক্ষাৎ। আর একবার ভাগ 
কোরে মাকুইিস বাহাছুরকে দেখলেম। তখনও সন্দেহ গেল না! বাড়ী ফিরে এলেম। 
অনুসন্ধানে জান্লেম, পত্র ডাকে দেওয়। হয়েছে । 

ছুদিন অতীত, মাননীয় আপেল্টনের উত্তর পেলেম না। আজ যদি পত্র না পাই, 
আবার আর একখানি পত্র লিখ্‌বো স্থির কোরে, অপেক্ষায় রইলেম। মাকুুইস বাহা- 
ছরের সকের সেই ধাগ্সসাম! ব্রাউটনে ঘাত্রা কোরেছে। তার প্রভু কোনও প্রয়োজনীয় 
, জিনিস ভুল ক্রমে সঙ্গে আনেন নাই, প্রয়োজনীয় জিনিস, তাই আনৃতে সে আজ প্রভা- 
তেই মাকুইস বাহাছরের বাস! বাড়ীতে রওনা হয়েছে। 

সকালের ভাকে ও মাননীয় আপেল্টনের পত্র গপেলেম না। তিনি কি তবে লগ্নে 
নাই? চিস্তিত হলেম। সন্ধ্যা ৬টার সময় এক পত্র পেলেম। উৎফুল্ল হয়ে পত্র গ্রহণ 
কোরে দেখি, অতি কদর্য হাতের লেখায় শিরোনাম লেখা । এ ত তবে আপেল্টনের . 
পত্র নয়! তাড়াতাড়ি সন্দেহ কৌতুকে পত্রাবরণ উন্মোচন কোরে পাঠ কোন্পেম। পত্রে 
লেখা আছে /--*, 


চতুর্নবতীতম লহুরী। ৬১ 


কিং-সে। হভ, অর গলি, .. 

প্রীশুতমে মেবি, 

অমী তমর সোংঙ্ে দিখা কোরিতে অধীয়া হত ভঙ্গিয় পড়য় যাছী। ইকীবার দয়া করত, 
অসীয় অযাকে তমি দেকিয়া যাইবা । অর্ণত1 করিবা নাই। একানকার পোষ ঈধ অমকে 
তেমন ভাল করিস্বা টিকিচ্ছ! কি সুস্তশা করিব নাই । হক্ঠো তংগাইয়াটে, থে কথ্ধণ একিট। 
ছোর। দিম! এ পতরে লিখিয়! দিলাদ যানিবা। কোপীরাধে বোঁলে এ ভংঙ্গিয়া হাত তিমন 

ংগাতীখ. হই নাই। ভুমি জাসীতে বেলম করিলে বোর কস্টো পাইব ঈষৎ জানিবা 
তর ত্রেত্রা রাবট পাঈল্‌, 

বু্তে বাকী থাকৃলো না। হতভাগা হয় ত মাতলামী কোরে কি তদপেক্ষা কোন 
গুরুতর পাপকার্ধ্য কোরে মারামারি দাক্গা হাঙ্গামায় হাত তেঙঈ্গে, কিংস্হেডের আড্ডা 
খানায় পোড়ে আছে । বিলম্ব কোতে পাল্লেম না। ক্রুতপদ্দে কর্জীকে সমস্ত কথা জানা- 
লেম। তখনি লুককে গাড়ী প্রস্তত কোত্তে আদেশ দিলেন । ফি তেদন কঠিন পীড়া 
বিবেচন! হয়, তবে রবার্টকে এখানে সঙ্গে কোরে আন্তেও অন্নমতি দিলেন । কপার 
আদেশ শিরোধাধ্য কোরে গাড়ীতে উঠ্‌লেম। লুককে যথাসম্ভব ক্রুত গাভী হাকাণডে 
আদেশ দিলেম। ব্াাঁত যখন ৮টা, তখন আমরা বেই নির্দিষ্ট আড্ডা খানার পৌঁছি- 
লেম। লুক্‌কে এক ঘণ্ট কালের জন্ত অপেক্ষা কোন্তে অস্থরোধ কোরে, আড্ডার মধ্যে 
প্রবেশ কোল্লেম। ছোট একটি ছেলে, অতি মলিন পোষাক পরিধান কোরে দরজায় 
দাড়িয়ে আছে। জিদ্রাসা কোত্তেই বোল্লে “তিনি অন্তস্থানে বালা নিয়েছেন। রর 
আপনি, আমি সে বাড়ী চিনি।” এই বোলে পিতলের বোতাম গাথা জামার আ' 
গোটাতে গোটাতে বালক ভৃত্য অগ্রগাষী হলো, আমি পশ্চাতে । এ গলি সে গলি, যে 
সব গলিতে কখনও একটিও সন্ধ্যার প্রদীপ জলে না, তেমন অন্ধকার অন্ধকার গলি 
দিবে ঘুরে ফিরে এক অতি পুরাতন বাড়ীর দরজায় এসে দাড়ালেম। বালকের কণ্ঠস্বর 
শুনে দরজ। উন্ুক্ত হলো৷। দরজ1 উন্মুক্ত হতেই দেখলেম কি ?--শ্রাণ আতঙ্কে কম্পিত, 
ভূঙ্গগয় ক শুফ,--পড়ি আর কি ?--দেখ্লেম কি !--মেই নরপিশাচ ঘয়, সেই আমার 
আজন্মশক্র বুলগ আর সত্রিজ ! 

কথা কইতে পাল্লেম না ।--পলায়নের অবকাশ পেলেন ন11- বুলডগ এসে ধা কোরে 
আমার মুখ বেঁধে ফেল্লে। একখান! গাড়ী নিকটেই, গলির মোড়েই ছিল ১--+সেই 
শাড়ীতে নিয়ে গিয়ে ভুঞ্জে। সব্রিজ হলো! গাড়ী চালক, বুলডগ আমার সন্গুখের বেঞ্চে 
উপবেশন কোরে, সেই তাঁঙা তাঙ। চের! চেরা আওয়াজে বোলে “কথা কইবি যণ্দি,, 


মাথার খুলি উড়িয়ে দেব।” সামর্থ ধাকৃলে'ত কথা কুইব£ এমন ঝি, এমন শরীরের 
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অবস্থা, খোল! মুখেই হয় ত কথা সরে ন11--এ ত সুখ বাধা! কথা কইবার সাধ্য কি? 

বুলডগ আমার প্রতি শাসন বাক্য প্রয়োগ কোরে, প্রাণের বন্ধুর-্-জীবিকার সহচর 
সত্রিজ্কে বোল্পে নিক! জোরে জোরে গাড়ী খানা হাকিকধে দে! তাড়াতাড়ি,,১২ ক্রোশ 
রাস্তা__পাড়ী জমান চাই !--বুক্তে পেরেছিম্‌ ত ?” 

গাড়ী খুব জোরেই ছুটুলো ! বার ক্রোশ রাস্তা, সে তবে কোথা? এখান হতে আস্‌ 
ফোর্ড বার ক্রোশ !-_-তবে ্ধি আমাকে আবার এর! আম্ফোর্ড পল্লিতে নিয়ে যাবে? 
সেখানে এদের কি প্রয়োজন 1 আ্‌ফোর্ডে অভাগিনীর জন্ম, আস্‌ফোর্ড আমার জন্ম 
স্থান; যে জম্মস্থানের নাম শুন্লে জগতের প্রাণী মাত্রেরই মন আনন্দে নৃত্য করে; 
মান্য ত দূরের কথা, ইতর জীবজন্ত যারা, তারাও যে জন্মস্থান, জন্মভূমি, জন্মকুলায় সহজে 
ত্যাগ করে না, আসফোর্ড আমার সেই জন্মস্থান ! কিন্তু অভাগিনী আমি, আমার 
সেই জন্বস্থানের নামে হদয় কম্পিত হলো! ভগবান ; এমন ছর্ভাগা চক্ষে কেন 
আমাকে বারম্বার নিক্ষেপ কর! এ তোমার কি কৌতুক ! 

হায়! এতক্ষণ লুক কি ভাবছে! শুন্ গাড়ী নিয়ে সহৃদয় লুক যখন আমার জননীর 
সমান স্বেহ্মরী শ্রীমতী কম্কনার সন্মুখে গিয়ে উপস্থিত হবে) যখন বোল্বে “নাঃ--মেরীর 
আন্রসন্ধান পাওয়া গেল না!” তখন তিনি মনে মনে কি ভাববেন ! অভাগিনীর চরিত্র 
'বিষয্মে ত তিনি সন্দেহ কোর্কেন না! এ চিন্তা যে আমার বড়ই সাংঘাতিক ! এ যন্ত্রণা 
যে আমার একাস্ত অসহা। 

পথের মধ্যে একবার গাড়ী ধ্রাড়ালো। লোকালয়ে নয় ; সরাই চটির সম্মুখে নয়) 
রাস্তার মধ্যে গাড়ী একবার দাড়ালো! । দূরের ধর্শুঘড়ির আঘাত গণনা! কোরে বুঝ্‌- 
লেম, বাতি তখন ১১টা! দস্থ্যদের নিকটেই অতি জঘন্য ফা খাবার ছিল, দয়া পরবশ 
হয়ে, তারই কিঞ্চিং আমাকে দান কোলে !-আহারে অসন্মতি দেখে-_ছু কথা মিষ্টও 
বোল্লে। আহার কোল্লেম।--ঘোড়া ছুটাও এই আহারের অবকাশে একটু জিরিয়ে 
নিতে অবকাশ পেলে আবার গাড়ী ছট্‌ুলে। ! 

রাত আর অধিক নাই! সমস্ত রাত্রি জেগে জেগে অতিবাহিত হলো! অনুমান 
রাঁত ৩টার সময় গাড়ীখান!। একট! বাড়ীর সন্থুখে এসে দাড়ালো । গাড়ী হতে অবতরণ 
কোরেই শুষফমুখ আরও শুফ হয়ে গেল! এ যে ভয়ানক বাড়ী।--কাতর হয়ে বোল্লেম 
“দয়া কর! এ বাড়ীতে আমাকে ভোমরা কয়েদ কোরো না! দয়! কর তোমরা ।” 

সব্রিজ একট! ধমক্‌ দিয়ে বোলে “আবার, ফেব প্যান্‌ প্যান কচ্ছিস্? মুখটা খুলে 
দিয়ে ভাল হয় নি। বাঁধ বেটাকে আবার ।” নীরব হলেম, এদের কাছে সাঁধা কাদা, অন্ধু- 
“নয় বিন বৃথা, ভা,অনেক দিনই জানি, কিন্ত 'মন যে বুঝেন! 
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 সত্রিজের সঙ্কেত ধ্বনিতে একটি স্ত্রীলোক আলো! নিয়ে এসে দরজ1 খুলে দিলে !' 

স্ত্রীলৌকটিও যে আমার পরিচিত | ছ বৎসরের মধ্যে স্ত্রীলোকটির চেহারা বিস্তর পর্ি- 
বর্তন হয়ে গেছে, তবুও দেখেই চিন্লেম। 

ছু বৎসর পূর্বে পাষণ্ড ক্লাভার্িং যখন আমাকে সেই ধবল কুট্টিত্রে বন্দী করে, যখন 
আমার রক্ষার জন্য সেই পাপ-পসারিণী বদমায়েলী বিদ্যার ধাড়ীকালোয়াৎ বুড়ী ভৃু- 
সেনা নিযুক্ত হয়, তখন এই স্ত্রীলৌকটি ছিল, সেই ধবল কুটিরের দাসী ।--সেই আনী 
এসে দরজ! খুলে দিলে । সংসারে সর্বদাই বুঝি এই প্রকার মণিকাঞ্চনের সবংযোগ 
হয়? বিধাতার বিধানকে শতধন্তবাদ ! 

আনী বোলে “এই যে, মেরী এসেছ । আহা, অনেক দিন পরে সাক্ষাৎ। আছ ত 
ভাল £ শরীল গতিক ভাল ত মেরী 1” 

উত্তর দিলেম না। দস্থ্যদ্বয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঘরের মধ প্রবেহ্ন কোল্লেম। ঘরটি 
অতি জঘন্য । দেওয়ালে আল্কাত্রা দেওয়া! ছোট ছোট জানালা, তাতে এক থানিও 
পর্দা নাই! দ্বার জানালা সমস্তই অতি পুরাতন ! বাড়ীটি যেন যম রাজার একটি কিন্কর 
রূপে দাড়িয়ে আছে। সময় হলেই, এতে যার! আশ্রয় নিয়ে বসবাস করে, তাদের পরমাযু 
শেষ হয়ে এলেই, এই পুর্নাতন বাড়ী আপনি স্বয়ং সঙ্গে কোরে নিয়ে তাহাদের যষের ঘরে. 
পৌছে দিবে ' সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম, বেত হীন কেদারা! অতি পুরাতন তক্তা 
দিয়ে মোড়া ! তাতেই উপবেশন কোল্েম। আনী থাবার এনে উপস্থিত কোল্লে । রাত 
আর অধিষ্চ নাই, তাতে সেই জঘন্য, শুষ্ক থাদ্য, আবার তার উপর চার দিকে তিন 
ম্পিরিটের গন্ধ! খেতে পাল্লেম না । 

বুলডগ বোল্তরে “থাশ! থাকবে এখানে । তবে নিজে ভেবে ভেবে নিজেকে বদি অস্থ্খী 
কর, তাতে আমাদের অপরাধ নাই ! আনী এখন বিবি স্থত্রজা! সত্রিজ একে বিবাহ 
কোরেছেন। ইনিই তোমার সেবা কোর্কেন। থাকবে ভাল।” 

এবার আর কি বোল্বো ? মণিকাঞ্চনে যোগ ত হয়েইছে, এবার আর বর্ণন 
বা উপমার কথা নাই! এখন তবে আনী, বিবি সুত্র! অন্য একটি ঘর নির্দেশ কোরে, 
দিতেই শয়ন কোল্পেম, দরজা দিলেম ! আমাদের সাড়া পেয়ে একটা কুকুর অতি তযস্কর 
বুবে ডেকে উঠলে 3 কুকুরট! যে ভয়ানক, ত। তার রা গুনেই' বুঝলেম। 

ক্লাস্ত হয়েছি, কিন্তু নিদ্রা আসছে না । বুঝতে কিছু বাকী নাই। মার্ুইস্‌ বিষকঞ্ঠ যে 
সেই পাপাশ্না। মন্দবল, সেই কয়েদ খাল্]সী--অগগ্ত লোকের সর্ধনাশ ব্রতধারী ছরাচার 
| লিরক্ষ, তা আর জান্তে বাকী নাই আত্মপ্রকাশ তয়ে, আপনার ইচ্টসাঁধনে বাধ! 
পোড়তে দেখে, সেইই যে 'আামাব এই হ্শা কোরেছে, তা আর বুঝন্ে বাকী নাই, কিন্তু 


৩৬৪ মেরী প্রাইস্‌ । 





এখন উগান্স! আমি আজীবন এই দস্গ্যুকারাগারে অভ্িবাহিত করি, ক্ষতি নাই; 
কিন্ত সরল! লুরার উপায়? তাকে রক্ষা) করার উপায়? লুর! যে বিঘোরে পড়ে ধন. 
জন, সহার সম্পদ, আর সকলের উপর তার জীবন স্বরুপ ফে সতীত্ব রত্ব হারাবে, তা ফে 
দিব চক্ষে দেখতে পাচ্ছি! এখন রক্ষার উপার ? 

রক্ষার যত ভাবন। ভাবলেম, একটিও কাজের নয় ! সব চিস্তাই অসার, সকল ভাবনাই 
অনর্থক 1 রক্ষা তবে আর হৌল না! ধন্বভাগিনী লুরা তবে এসংসারে আর স্থথের আশ্রয় 
পেলে না! সরলতায় হঈশ্বর বাদী, পবিত্রতা ত সংসার রাজোর নয়, তা ন! হলে আর কি 
এমন হয় ! পাপাস্সা যারপরনাই শাস্তি, যে শাস্তির কথ! মনে হলে আমরাই দ্বণায় মরে 
ফাই, তেমন সাংঘাতিক জ্বালা জনক শান্তি পেয়েও ধখন আবার লোকের সর্ধনাশের জন্ত, 
নূতন ভেক ধারণ কোরেছে, তখন আর নিস্তার নাই ! 

লুরা! বিধাতা তোমার স্থুথ সাধে বাদী ; স্বব্বং ভগবান তোমার বিপক্ষতাহরণে হয় ত 
আনন্দিত, আমি কি কর্ষো, বল । 


এসঞ্ণও জ্বভীভ্ঙ্ন লহ্ছল্জ্ী ॥ 
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আমি বন্দী ! 


আজন্ম-সহচরী চিন্তাকে নিয়ে প্রভাতেই শহ্যা ত্যাগ কোল্লেম। যে দিন সেপ্টগিনিতে 
অজেতাঁর বাড়ী গিয়ে সেই পাঁঙাশ মূর্তি দর্শনে অচেতন হই, অজেতা গাড়ী কোরে সরাই 
খানায় এনে নুস্থ করেন, সেই রাত্রে অসংখ্য স্বপ্ন দেখেছিলেম। সেই ম্বপ্পের মধো একট 
স্বপ্ন আঁজ হাতে হাতে-অক্ষরে অক্ষরে ফোলে গেল। স্বপ্নে দেখেছিলেস, সত্রিজ আর 
বুলডগ আমাকে এইখানে ঘেন বন্দী কোরেছে। আজ প্রভাতে শযা! ত্যাগ কোরে 
দেখলেম, লত্য সত্যই ব্রিজ আর*ুলডগ এই স্থানে আমাকে বন্দী কোরেছে। তবে 
কি আর উদ্ধারের উপায় আছে। 

আশা নাকি দ্রাশার মধ্যেও একবার বিদ্যাতের মত আত্মপ্রকাশ কোভে ছাড়ে না? 
আঁশ! হলে, ধীরে ধীরে ভাঁঙা জানালার কপাট খুলে ফেল্লেম। এই বাড়ীর জক্ষিণ ধারে 
দেখলেম, খুব বড় একটা বান্ডী। বাড়ীটা ভাবেই বোধ হলো, পোড়বাড়ী ! দেওয়ালটা! 
উচ্চ হবে তিশহাত, ভার মধ্যে একটি-জানাল! দরজাও নাই ! উত্তরে জলের চৌবাচ্চ। ! 
পশ্চিমে একটা কর্দঞ্চৎ নীচু প্রাচীর কিন্ত ভার উপর খুব মন্দবুৎ কোরে বোতল ভাঙ্গা 
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দিয়ে গাঁথা! পুর্ব ধারে চিম্নী ! তার নীচে এক প্রকাণ্ড আকারের কুকুর! আন্ত একট 
মানুষ টুকরো টুকরো কোর্তে তার এক মিনিটও লাগে না। বেশ কোরে বিবেচনা কোরে, 
অবস্থা ব্যাপার আলোচন! কোরে দেখলেম, উপায় নাই! তবে যদি দৈব উপাদ্র হয! 
হয়ও ত এমন আশ। যেন আমার নিরাশ কাতর প্রাণকে একটু সবল করবার জন্ত স্থৃতিকে 
জাগিয়ে দিলে । মনে হলে, হয়ও ত এমন । বেল। যখন চুরি যায়, তখন ত দৈবরৃপা- 
তেই তাকে উদ্ধার কোত্তে পেরেছিলেম,ক্লাভারিং যখন ধবল কুটিরে বন্দী কোরে রেখেছিল, 
তখন ে উদ্ধারও ত দৈব কৃপায়! এই শক্ররাই দৈবকপাম্ তখন যেন পরম উপকারী মিত্র 
হলো! উদ্ধীর পেলেম। এবার কি দেবতার দৃষ্টি অভাগিনীক্র প্রতি পতিত হবে না! আমার 
প্রতি না হোক, অভাগিনী লুরা তার প্রতিও কি দেবত। চাইবেন লন! প্রার্থনা 
কোল্লেম্‌। 

বিবি স্ুত্রজা এসে দেখ! দিলেন । সংবাদ দিলেন, বুলডগ প্রভাতেই স্থানান্তরে গেছে ॥ 
সত্রিজ আর বিবি, ঘরে আছেন। বাল্য ভোজ্য প্রস্তত। গাত্রোখান কোল্লেম। বুলডগ 
নাই, একটু বেন সাহস হলো। এর! ছইজনেই বদমায়েস, ছইজনেই ছুষ্টের শিরোমণি? কিন্ত, 
সব্রিজ তার মধ্যে একটু যেন নরম। কাল শেষ ন্রাত্রে যে ঘরে এসে আহারাদি 
কোরেছিলেম, সেই ঘরে এলেম, চা মাত্র খেলেম । আর কিছু খেতে রুচী হলোনা । চ! 
খেয়ে আনী, এখন জিনি বিবি স্ুত্রজা, তীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “শ্রীমতী সুব্রজা, কোন 
কেতাৰক পত্র আছে কি ?” 

স্ুব্রজা তার ভাঙা আলমারী হতে অতি জঘন্য ছেঁড়া খোঁড়া খান ছুই বিলাতিট বট- 
ত্রলার নাটক এনে উপস্থিত কোরে ফিরিকে দিলেম। সত্রিজ আপনার অদ্ধাঙ্গিনীর প্রতি 
প্রেমতিরস্কার কোরে বোলে “আরে ধাড়ী মাগী, এত জানিস, এটা জানিস না? এরা 
সব পড়িয়ে মেয়ে, ও সব পথি এরা কি পড়ে! যা,দ্ুখানী ভাল কেতাব ভাড়া কোরে 
নিয়ে আয়।* পরম পতিপ্রাণ বিবি স্ুত্রজ। ততক্ষণাৎ শ্বামীর আদেশ পালন কোত্তে 
গৃহত্যাগ কোন্রেন আত্মবুদ্ধি ও আত্মবহুদর্শনে উৎফুল্ল হয়ে সব্রির্জ তখন কড়া তামাকের 
চুরোটে একটা! খুব কসে দম লাগালে । আপন মনে ভাবছি, হটাৎ আশার সঞ্চার! 
এমন অসম্ভব অলৌকিক ঘটনা, যে চেঁচাই আর কি! আনন্দে অধীর হয়ে চিৎকার করি 
আবু কি, সামলে গেলেম! ভগবানের কৃপা, খুব শীঘ্র শীদ্ঘ প্রক্কতস্থ হলেম! দরজার 
পাশে দেখলেষ, সেই পাগল। টমী! ছুজনে ঈঙ্গিত অভিনয় কোল্লেম। পাগলা আশা 
দিয়ে, অস্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করে, অলক্ষে বিদায় হলে) । 

সব্িজ আপনার মনে বেশ কোরে ততক্ষণ চুরটের আসাদন নিয়ে শেষে চুরুটের কুণ্ড- 
লিঙ্ত ধুমপু্ধ ফুংকারে আমারই দিকে তাঁগ কোবে,বোল্লে “মেবী,সব্ইু জান ত তুমি, বুড়া 
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টাক গুলি বেশ হজম কর! গেছে, কি বল! ডাক্তার'ও করবে, পাড় বজ্জাৎ দেই বেটে 
উফিলটে, ব্যাটাকে, দেখলেই রাগ হতো, সে ব্যাটাও কবরে ; সব গোল,একদম কাঁবার ! 
চার দ্দিকই ফর্সা! পাহারাওলা! খ্যাটাদের সঙ্গে দাঙ্গাট। হয়েছিল, বেশ রকম সই গোছ 
মরিয়! হয়েই কাঁজট। করা কিনা, মার ত মার, একবারে নির্থাৎ মার! এক ব্যাটার ত 
তাতেই কর্ম রফা! কি বল, বেশ কাজট] হয়ে গেছে ।” 

উদীর দশনে প্রাণের যন্ত্রণ লার তত নাই । উত্তর কোল্লেম “তোমর৷ কিন্তু আমাদের 
উপর অন্তায় সন্দেহ কোরেছিতে! তোমাদের সে গুপ্ত কথার আমি এক বর্ণও উচ্চারণ 
করি নাই। তোমর! মিথ্যা সন্দেহে আমাদের ঘথাসব্বশ্ব লুটপাট কোল্লে, পথের ভিকারা 
কোল্লে, সে যে কি কষ্ট, ত এখন বোলতে ও আমার কান পায় । বোন্টিকে নিয়ে আমি 
বিব্রত হয়ে পোড়ে ছিলেম। দুদিন আমাকে আনাহারে----* আর বোলতে পালেন 
না, ক রোধ হলে? । চক্ষে জল ধারা প্রবাহিত হলো । 

মত্রিজ একটু যেন সদয় হয়ে বোল্লে “আয 1--বল কি তুমি অনাহারে ছিলে? ছু 
দিন অন+হার £ মদ্টদৃ, এক ফোঁটাঁও না? তবেত বড় মুস্কিল ঘটেছিল! ওটা আমাদের 
বড ধোকামী 1” 

"তার পর আর এক কাণ্ড ! বদমায়েস লম্পটের শিরোমণি কাউণ্ট মন্দবল, যে এখন 
ইভালী দেশের মার্ক,ইস বিষকণ্ঠ সেন্তে একটি সরল প্রাণ! কুমারী সব্বনাশ কোন্ডে 
বোসেছে, তোমার সহচর যার কাছে আজ হয় ত পুব্রফার নিতে গেছে, এ সব কি 
তোমাদের ?” 

চুরটে আর একট? দম্‌ মেরে, সহান্য বদনে সত্রিজ মুখ ফিরালে। ভাবে বুঝলেম, 
আমার, অনুমান সত্য । কথ বার্তা হোচ্ছে, এমন সময় বিবি সুব্রজা এক প্রকাণ্ড ঝুড়ী 
বগলে হাজীর । বিবি সহাস্ত বদনে বোল্পেন “মেরী, তোমার যদি কিছু আবশ্তক থাকে, 
বল। টাকা বার কর। মনে কিছু সন্দেহ রেখনা। তোমার সে পয়দার আমি একটিও 
চুরী কোব্বো না।”  * 

স্ত্রীর নির্লোভ বাক্যের পোষকতায় সব্রিজ গ্রতিধ্বনি কোরে বোল্লে “না না,তা আমর! 
চাই না। তেমন চুরীর পয়সা আমর! প্বণা করি |” 

দিলেম। নিত্য প্রয়োজনীয় যেসব গ্িনিশ,সে সব কিন্তে দিলে । আয়ন! ব্রন,কেতাব, 
কিছু পশম, স্ুচ, রুমাল, কিছু কাপড়, এসব কিন্তে দিলেম। তা ছড়া, আমার নিজের 
খাবার আমি নিছে রন্ধন করার অভি প্রায়ে, বন্ধন পাত্র, ভোজন পাত্র, ছুরি কাটা, কটি 
“সাখন, ডিম, এসবই কিন্তে দিলেম ! এই সনজ্সিনিম কিনে আনাল পারিশ্রমিক ও কিছু 
দিলেম। নিবি প্রস্থান কোকেন | 
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যে ঘরে ছিলেম, দুঃখের বিষয় সে ঘরটা এখন আমারই বোলে পরিচয় দিতে হোচ্ছে, 
সেই ঘরে এসে, আবার ভাঁবন। চিন্তার হিসাব নিকাশ নিয়ে বোস্লেম। একঘণ্টার 
মধোই নিবি বাজার বেসাতী শেষ কোরে ফিরে এলেন। রাত্রের আহারাদি সমাধা কোরে 
শয়ন কোল্লেম। 

রাত খন ১টা, তখন তলো৷ বড় ডাকতে লাগলো । সত্রিজ ছুটে গিয়ে কৃতাস্তদূত 
পোষা কুকুর টিকে আদর কোরে শাস্বনা ঠাণ্ডা কোরে এল ৷ 

তিন চার দিন অতীত, টমীর 'আর সাক্ষাৎ পেলেম না । যে একটু আশ! হয়েছিল, 
ক্রমে ক্রমে সে আশা দূর হতে লাগলে! । এদিকে বুলডগও কৃতকার্যের উপযুক্ত 
পুরফ্ধার নিয়ে ফিরে এল, দেখতে দেখতে এক পক্ষ অতীত । ৃ 

নিত্য নিত্যই ভূলোর গগণভেদী রব, নিত্য নিতাই বুলডগ ও সত্রিজের কুকুর শান্বনা, 
নিদ্রাতেও স্থথ নাই। নিত্য নিত্যই স্ব্রজা, বুলডগ, সত্বিজের ক্ষমা প্রার্থনা ! ভূলে! 
মহারাজের প্রতি ইছরের উতৎ্পাৎ্কিছু বেশী বেশী হয়েছে, এই জন্তই সে ব্যাটা চিৎকার 
করে! বাস্তবিকই কি তাই? বিশ্বাস হয় না । আমার যেন বিশ্বাস, এর ভিতর কোনও 
একটা গুপ্ত ব্যাপার প্রচ্ছন্ন আছে । টনী যে এই কাগ্ডর মধ্যে আছে, তা যেন বেশ 
বুঝতে পাল্তেম। 

দন্াদের মেজাজ বুঝে, একদিন প্রস্তাব কোল্লেম “আর কতদিন আমাকে এ অবস্থায় 
থাকৃতে হবে? আমি আর কতদিন বন্দী হয়ে থাকৃৰ ?” ূ 

বুলডগ বোলে “বেশী দিন নয়, খুব বেশী দিন হলে আর এক সপ্তাহ । বড় যদি হয়, 
আরও তার উপর দুচার দিন, কি বলিস্‌ নিক!” 

সত্রিজ সম্মতি জানিয়ে, ঘাড় নেড়ে নেড়ে বোলে “তা বই কি! এ বেশী বেশী।” 

দিন তবে সংক্ষেপ। এক সপ্তাহ কি দশ বার দিনের মধ্যেই কাধ্য শেষ হয়ে যাবে । 
অভাগিনীর অদৃষ্টে দুঃখের জোয়ার বইতে আর দশ দিন মাত্র বাকী । এখন উপায় ? টমী 
আজও কোন উপায়ই কোত্তে পারে নাই। নিশ্টেষ্ট নাই, হয় ত এ কড়াকড় পাহারায় 
কিছু স্থযোগ সন্ধান পেয়ে উঠছে না । করিকি তবে! 

আবার সেই রোজ রোজ কুকুরের শ্রবণ ভৈরব রব! আবার ব্যাপারটা কি, বুঝতে 
পাচ্ছি না। 

এক পক্ষ কাল ঘোরতর অন্ধকারের মধো দেশটা যেন ডুবে ছিল, সহসা! আলোক 
রেখা ! চন্দ্রের কিরণ রেখ সম্পাতে যেন নবজীবন লাভ কোল্লেম! চার ধারে যেন একটা 
পরক্কৃতির স্তব্ধ হান্ত!-_অতি সুন্দর ! জীর্ণ বাড়ীর কীটজীর্ণ জানালা দিয়ে 808: 
শোভা দেখছি, আর চিন্তা কোচ্ছি!দির্ন আর নাই! হয় ত বিবাহদ্হয়ে গেছে; হয়ত 
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হতভাগিনীর মাথায় এতদিন দারুণ বভ্বাঘাত হয়ে গেছে,হয় ত রক্ষার পথে এতদিন কাটা 
বন জন্মে গেছে! হতাশ হয়ে পোড়লেম ! ভাবছি, একট! যেন ছায়1! চাদের আলোকে 
মানুষের অবয়বের ছায়!! চম্‌কে উঠ্‌লেম । শব হলো "চুপ! চুপ ! প্রাইস্‌! বেরিয়ে এস, 
দৌড় ! দৌড় 1--একটু ও--এক মিনিট কি এক সেকেওডও না। এস এস!” 

আব কে? কে এমন মধুর সরল ভাবায় আহ্বান করে? কে আর আমার এমন 
বিপদে বন্ধু ?--টমী এসেছ । টঙ্গীকে ধন্যবাদ দিতে যাঁব,কৃতজ্ঞতা জানাতে যান, টমী তার 
অবসরই দিলেনা। হাত ধোঁরে টেনে নিয়ে চোল্লেন। যে দিকে কুকুর থাকে, টমী নিয়ে 
চোল্পো সেই দিকে ! ভক্মে ভয়ে বোল্লেম, “মী, যাও কোথা ? প্রাণ হারাতে তুমি কোন্‌ 
দিকে বাও? দারুণ দ্ররন্ত কুকুর ও দিকে যে।” 

ইঙ্গিতে অভয় দিয়ে টমী সেই দিকেই অগ্রসর হলো । চাদের আলোকে চেক্ে 
দেখলেম, দশহাঁত জুড়ে বুলডগের সদাশয় কুলডগ ভূলে! মহারাজ পোড়ে আছে? পাশেত 
পেটকাটা দরজা খুলে বেরিয়ে এলেম। একজন লৌকও ছিল সেখানে, টমীর ইঙ্গিতে 
লোকটা প্রস্থান কোল্পে। ছুষ্ধনে খানিক খুব ছুটলেম । তোলা তোলা পা ফেলে, পাছে 
জুতার শব্ধ হয় এই ভয়ে তোল! তোল! পা ফেলে, খুব খানিক বেদম ছুটুলেম, অনেক দূর 
এসে একটু ঠাণ্ডা হলেম। জিজ্ঞাসা কোলেম প্ধন্য তোমার সাহস । অভাগিনীর জীবন 
দিতেই তোমার জন্ম। টমি,কি কোরে আমাকে তুমি উদ্ধার কোল্লে ?” 

“আমি ?--তা বেশ! উদ্ধার আর কি।-_কুকুরটা কেবল মারা, কাজ ত এই, তা 
আর, হুঃ এমন বিষম কাজটা! কি কোরেছি? রোজ রোজ কুকুরটাকে মাংস দিতেম। 
নিকটে গিয়ে নয়! বাপরে বাপ! তাঁওকি পারা যায়! তফাৎ থেকে ফেলে ফেলে দিতেম। 
অভ্যাস হয়ে গেলে, আজ তারে দিয়েছি, বিষ মাথা মাংস ; কম নয়, এক ভরি আর সিকি 
ভরি টাটকা বিষ! তাতেই না কুকুরট। মারা গেছে ।” 

“চল টমী, তুমি আমার সঙ্গে চল তবে। চিরদিন ভুঘি আমার কাছেই থাকবে চল। 
ভাইয়ের মত তোমাকে মত্ত কর্ষো আমি ! যাবে না?” 

তাতে আর হয়েছিকি? বেশ আছি আমি । জ্যাকসনের কাছে আছি আমি! 
ভালবাসে সে! বড় বড় সব ঘোড়া গরু! বেশ লোক ) মারে না, ধরে না, উ'চু কথাটি 
পধ্যন্ত বলে না! ভাল তাল কাপড়--তিন আন! চার আনা কোরে গজ, এমন দায়ী ধামী 
কাপড় !--ভাল বিছানায় একট! খুব পুরু কম্বল,---ছাটে৷ চিম্নী চেয়েও গরম, আর এক 
দেখেছ ?--এই বোলে সরল হৃদ টমী পকেট হতে একটা থোলে বার কোরে বোল্লে“এই দেখ 
মোহর, আবার টাকাও দেখ ! কিছুরই জাঁর আমার অভাব নাই। বাই তবে আমি? ষে 
লোকটা দরজার গ্লাশে দাড়িয়ে ছিল, & সেই জ্যাক্সন ;--বুঝেছ। দেখ মেরী, কথাটা 


পঞ্চনবতীতম লহরী । ৩৬৪ 


যেন প্রকাশ কোরো! না! প্রাণ অন্তেও না !_-তা হলে কিন্তু বুলডগ. এক রূলেই আমার 
ঘাথার েণুটা বার কোরে দেবে! বুঝেছ ?% 

“না টমী '--তাও কিপারি? প্রণান্তেও--একথার একবর্ণও আমি জনপমাজে প্রকাশ 
কাব্বো না।” 

“সেই ভালই ভাল |” টমী বিদায় গ্রহণ কোরে--সিস দিয়ে একটা গর্বন ধোরে 
প্রস্থান কোলে । আমিও দ্রুতপদে সারাকাঁন সরাইরের দিকে চোপ্লেম। দশ মিনিটও 
লাগলে! না। সদয়ের সংকেত ধ্বনি গণনা কোরে জান্লেম, রাত ২টা!--সেই সময়ই 
গাড়ী ভাড়া। ভগবানের লীলা, যেতেই গাড়ী পেলেম, তৎক্ষণাৎ বওন!। গাড়ী পেতেই 
আবার মনে আশার সঞ্চার 1--আবার আশায় প্রাণ বাধলেম। ৃ 

দ্রুতগামী গাড়ীই ভাড়া নিয়েছি ।--তবার মাত্র ঘোড়া বদল কোরেই বেল! ৮টার 
দময় গাড়ী দিল সহরের সরাইখানাঁয় এসে উপস্থিত । মুহূর্ত মাত্র বিলম্ব না কোনে 
দুতপদ্দ ডাক্তার খানায় গেলেম। উইলিয়ম দরজানেই দাড়িয়ে ছিল, আমাকে দেখেই 
ছুটে এসে আমার হাত ধোরে বোলে “মেরি, প্রির়তষে ভণী আমার, এসেছ ?--এসেছ 
ভুমি? ধন্ত ঈশ্বর ! মেরি, ব্যাপারটা কি ? তিন সন্তীহ কোথা গিয়েছিলে ভুমি ?” 

অগি সংক্ষেপে সমন্ত ঘটন] প্রকাশ কোরে জিজ্ঞাসা কোলেম “জান কি উই:লয়ষ, 
বিবাহের দিন স্থির হয়েছে কি না? ব্ক্ষা কোন্ডে পার্ধ কি? অভাগিনী লুবাদ এ 
"রণ পভন হতে রক্ষা কোনে পাব্ব কি? বিবাহের দ্রিন কি স্থির হয়েছে ?” 

“আজই বিবাহে 1৮ 

“আজিই 1!” 

“আজিই। ডাক্তারও গেছেন । সাদর নিমন্ত্রণ পেয়ে ডাক্তার এক ঘন্টা! হলো, 
নমন্ত্রণ রক্ষায় গেছেন ।” 

“তবে আর না! এক তিলও বিলম্ব কোতে পারি না, এখুনি অংমি চোস্ত্রেম । 
জেনকে সকল নংবাদ তৃমিই জানিও তবে।” তত্ক্ষণাঁৎ রওনা হলেম। সর্ধাইখানা হতে 
যে গাড়ীতে এসেছিলেম, সেই গাড়ীত্তেই তৎক্ষণাৎ বওনা! ঈশ্বর! অভাগিলীসে 
রক্ষী কোলে । তোমার কপার ডাগ্ডাবে বেন শৃন্ততা না ঘটে ! 

তেজ ঘোড়া--একজন মাত্র আরোহী, কিৎষ্টন নিকেতনে আস্তে মাধ ঘণ্টাঁও লাগ্‌- 
লোনা! দ্রততপদে অবতরণ কোরেই সদর দরভ্াব সামনে এলেম; চঞ্চল কণ্ঠে হিজ্ঞাম! 
কোল্পেম, "হিউন 1-বরযাভীরা কি গেছে ?”* 

“মেরী বে! তিন সপ্তাহ পরে আজ এসে হাজির ! ছিলে ত ভীল »” 


“মে বিপদের কথা পরে শুনুবে। একা মব গেছেশক ৮” রি 
৩৮ 


৩৭০ মেরী প্রাহিস্‌। 





“| গেছে। বলমার-ধর্শমন্দিরে আধ ঘণ্টা পূর্বে বর যাত্রীরা গেছে ।” 

ছুটে এসে আবার গাড়ীতে বোস্লেম। গাড়ীবানকে বো্তেম “চালাও । বলমার 
ধন্মমন্দিরে জোরে জোরে গাড়ী হাকাও। পূত্রস্কার পাবে ।* গাড়ী যথাসস্ভব দ্রুত- 
বেগেই হাকান হলো । 

গির্জার সন্মুখেই ছুখানি গাড়ী। দেখেই চিন্লেম, একখান! মাননীয় কিংষ্টনের, 
আর একথাপি সেই নরকুলের গ্লানী মন্দবলের । গ্রাহ কোল্লেম ম)। গাড়ী হতে লম্ষ 
দিরে নামতে পায়ে আঘাত পেলেম, গ্রাহথ কোল্পেম না। প্রবেশ কোত্তেই জাল মাকু- 
ইপের সেই জাল খানসামা সইসটি, দেই মন্দবলেয় পুর্রাতন ভৃত্য আপেল্টনের পুরস্কার 
লে"ভী উইলসন্‌ এখন পরিস্কার ইংরাজিতে বোরে “এই, কে তুমি ? প্রবেশের হুকুম নাই 1” 

রাগ হয়েছে, ক হয়েছে, চীৎকার কোরে ধমক দিগ্সে বোল্েম “তফাত যা নরকে 
কীট ! বাধা দিবি যদি 

ভগ্ন পেয়ে পাপিষ্ঠ উইলসন সরে দাড়ালো । দ্রতপদে--যেন এক নিশ্বাসে বিবাহ স্থলে 
উপস্থিত হলেম। ধর্শ্যাজক তখন বোল্ছেন, “লুরা । তুমি মাকুহিস বিষকণ্ঠকে বৈধপতি: 
রূপে গ্রহণ কো ধঙ্ম সাক্ষীমতে প্রস্তত হয়েছ ?” 

লুরাঁকে উত্তর দিতে অবকাশ ন! দিয়ে পশ্চাৎ হতে আমিই উত্তর কোল্লেম “না, না) 
কখনই ন11” 

নকলের দুটিই তখন আমার দিকে । আমার এই আকস্মিক আগমনে সকলেই 
বিশ্বিত! মাননাঁর কিংইন ব্যাপারটা যে কি, সাই জিন্রাসা কোত্তেই আমি অতি সংক্ষেপে 
সমত্ত ঘটন1 বিরৃত ল্োলেম। মাকু'ইস বিষকণ্ঠ কোন কালেই ইতালীর মুখ দেখেন 
নাই। তিনি ফরাসী রাজ্যের একজন নামজাদা বদমায়েস। ভদ্র ঘরের কুমারীদের 
এই বকম সর্ধনাশ কালাই এর ব্যবসা1” 

এই সব কখন শুনেই ত লুরা অজ্ঞান। এ দিকে গতিক অস্থবিধা বুঝে, বদমায়েসী 
বুদ্ধিতে 'আজন্ম বু্ি দ্িমান মন্দবল, ধা কোরে গাড়ীতে উঠেই রওন! ! এ দিকে হাহাকার ! 
লুরা মুক্ছিতি হয়ে পৌঁড়েছেন! তাকে নিয়েই তখন সকলে বিব্রত 1--মাকুইিসের যখন 
তমুসন্ধান হলো, মাকুইিস তখন হয় তসহর ছেড়ে গেছে! হতাশ: অস্তঃকরণে লুরাকে 
নিয়ে তখন সফলেই কিংইঈটন-নিকেতনে ফিরে আস্তে হলো। সকলের প্রাণেই তখন 
হাহাকার 1! সকলেরই হৃদয়ই তথন ভগ্ন, চিন্তিত, মন্মাস্তিক যক্ত্রণার দগ্ধ । 


জ্রগ্ধন্বভ্ভীভিশ্ ভত্ল্্রী ? 


মাত পুজে। 


অগন্তের দুঃখ তালিকায় যতগুলি দুঃখ ব্যাপার তালিকা বন্ধ আছে, এই বৈবাহিক 

বাপার তার অন্যতম! মানবের তাগা যে অতি চঞ্চল, মানক যে ভাগ্য দেবতার 
খেল্ন! পৃতুল, মানব যে একটা কিছুই না; এই বৈবাহিক ব্যাপারে ভগবান তার একটা 
সুন্দর স্ুদৃষটান্ত প্রদ্শন কোল্লেন। এমন উদাহরণ তিনি নিত্য নিত্যই প্রদশন করেন 
মানবকে তিনি এমন সাবধান সতর্কতার চিহ্ব পদে পদেই প্রদর্শন করেন, কিন্ত ভ্রান্ত মানব 
তাঁকি খেয়ালে আনে ? তাই যদ্দি হবে, তবে এ সংসারে এত নেত্রজল কেন ?__.এত 
মন্ম্রতেদী হাহাকার কেন? এমন হিংসাবিদ্বেষের কুটিল প্রবাহ কেন? মানবের 
ন্যায় অবোধ জীব আর কোনও জগতের কোনও জীব শ্রেণীতে আছে কি? 

লূরা অত্যন্ত অন্স্থ! মাননায় ডাক্তারের সযস্ব চিকিৎসায় তিনি শারীরিক আছেন 
ভাল, কিন্ত মানসিক অন্ুস্থ তিনি খুব বেশী বেশীই হয়েছেন! সভা গৃহে আমার আব্বান 
ধ্বনি বেজে উঠলো 1--যথা স্থানে পেস্‌ হলেম, সকলেরই মুখ হতে আশীর্বাদ ন্ুুখ্যাতি 
লাত কোল্লেম। 

শ্রীমতী কঙ্কণ সন্গেন বচনে বোলেন “মেরী, লুক এসে যে সংবাদ দিয়েছিল, আমি 
ত| বিশ্বাসই করি নাই। সে এসে যখন বোল্লে যে, মেরী, বালক ভৃত্য দিয়ে সংবাদ 
দিয়েছে যে, সে আজ আর ফিরবে ন। কাল নিজেই অন্ত গাড়ী কোরে আস্বে? 
তখন এ সংবাদটা আমার বিশ্বীমই হয় নাই। যা আশঙ্কা কোরেছিলেম, তাই ঘোটে 
গেছে। অভাগিনী লুরা, বড়ই মন্দভাগিনী, তা না হলে এমন নির্ধাতও কি হয়? এমন 
য্ত্রণাও কি সে পায়? অভাগিনা কত দিনে যে প্রক্কৃতিস্থ হবে, তা ভগবানই জানেন । 
এই পর্যন্ত বোলে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা কোল্পেন “ভাল ডাক্তার, তুমি কি বিবেচনা! 
কর? লুরার প্রক্কৃতিস্থ হতে হয় ত এক বৎসর ছ বৎসর লেগে যাবে । কি বল?” 

গম্ভীর ভাবে চিন্তা কোরে ডাক্তার বোল্লেন “চিন্তিত হুওনা। ঈশ্বর আছেন । 
বিচারকর্ত। উপরে আছেন ।” 

এদিকে লোক ফিরে এল। যে লোক পুলিশ নিয়ে সেই আড্ডাথানার ছুষ্ট বাল-. 
ককে গেবেপ্তার কোত্তে বলমার গিয়েছিল, সে ফ্রিরে এল। সংগা দিলে, আগ 
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কয়েকদিন পূর্বে বালক কর্ধত্যাগ কোরে কোথাক্ব প্রস্থান কোরেছে। ন্থুসন্ধান অভি- 
যোগ, এই পধ্যন্ত। 

সারাকান সরাইয়ের অধিকারিণীর নিকট হতে পত্র পেলেম, বুলডগ আর সত্বিজ 
আমার অনুবন্ধীন নিতে সেই রাত্রেই, ' যে রাত্রে আমি পালিয়ে আদি; বোল্তে ভূলে 
গেছি, ষে রাত্রে সারাঁকান সরাইখানা অধিকারীণী আমাকে গাড়ীর ভাড়া হাওলাত দিয়ে 
ছিলেন, সেই রাতেই দন্থ্যরা আমার অনুসন্ধানে এসেডিল। এখন জেনে রাখূলেম, এই 
বার আমি দক্থ্যদ্ধয়ের পুর্ণ শক্র ! এত দিন বরং দয়া অন্থরোধ চোলতো, কিন্তু আর না। এই 
বার নিশ্চঘই জীবন গেল । মতদিন আত্মরক্ষা কোত্তে পারি, সাবধানে মাবধানে রইলেম। 

কুমারী লুরা একদিন বোল্লেন “মেরি, আমি তোমান কাছে এক প্রস্তাব কোত্তে চাই । 
তুমি ষে কাজ কোরেছ, এমন অসীম দরাঁ আর কেহ কনে না। আপনার 'প্রাণকে 
বিপদের চরণে সঁপে দিয়ে এমন কোরে কেহ পরের প্রাণ রক্ষা কতে না। তান কি আশ 
প্রতিদান হয়? আমার একান্ত ইচ্ছা, ভুমি সঙ্গে সঙ্গে থাক। আর ত আমি বাঁচবে 
না। ভগ্ন আশা, ভগ্ন প্রাণ নিয়ে, কে কত দিন বেঁচে থাকে । আর আমি অধিক দিন 
এ জগতে ত থাকৃনো না । যে ক দিন লাচি, আমি নির্জনে লাস কোন্তে ইচ্ছা করি। গুরু- 
ণশী-দ্বীপে আমার বাড়ী আছে, আমার এক ভগ্রীর সেখানে দাতব্য ডাক্তার খানা আছে, 
আমি নেই খানে যাব। সকলেরই সন্মতি ভয়েছে, ভোমার কি সন্মতি হবে না? ভুমি 
ভবে কি দয়া কোর্ষে না?” 

কি উত্তর দিব? এখন মামার কর্তবা কি? মুতর্ভকাল চিন্তিত হলে! কর্তা 
বোলেন “আমাল ও মত মাছে। বদিও9 মেরী, ভুমি আমামাদের ত্যাগ কোরে যাও, ভাতে 
রশ আামরা ডঃথিত, কিন্তু প্রণাধিকা লুরার জন্ধ আমরা সে কই সেছুঃখ সহা কোঞ্ডে 
গ্রস্ত হয়েছি |” 

কোন মতেই অস্বীকার কোন্ছে পালেম না। লাঁপ্য হয়ে বিদার নিয়ে, পর দিন দিল 
সহরে ডাক্তার সন্দেশের বাড়ী চোল্লেম। ডাক্তার খানার নিকটেই দেখি, সেই দাক্চণ 
নচশ্িনী কামিনী শ্রীমতী পপকিন্স আর ফান্স। শমানাকে দেখেই এক বিবি বোল্লেন 
“কে এ? কিং্টনের সেই চাকৃরাণীটে নয়?” অপর বিবি বোলেন “ঠিক অনুমান 1 সে 
মাগীই বটে । নামটা ওর মেরী প্রাইস 1” | 

এক বিবি আমার হাতখান। ধোরে-একটা ধাক্ষা ধিয়ে গতি নিবারণ কোরে বোরেন 
“নল্‌ ভ সব লবাদ প্রেমিক নাকি গা ঢাকা হয়েছে ?” 

উত্তরের বসব না দিয়ে অপন বিধি লোকল্পেন” ছড়ি নাকি আবান ভার জঙ্টে কিছ 
কেছে মালা যেত £নাসেছে 2” 


ডে 
টি 
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অন্ঠ বিবি--“তাতে নাকি তার জরস্পবিকার--বীচে না ?” 

অপর নিবি--“তিন জন নাকি ডাক্তার দেখেছে ?” এমন প্রশ্ন অসংখ্য । ধীর ভাবে 
উত্তর পিলেম “বিবি, আমি বড় ব্যস্ত্র !” 

এদিকে মোশয় এসে হাজীর। প্রকাণ্ড বাসের লাঠিতে আপনার দেহভার অন্থ্ন 
পাচমন রক্ষা কোরে-হাপাতে হীপাতে মোশর বলীন এসে হাজির । বিবি-পপ্‌্কিন্স আু- 
বাড়িয়ে মোশয়কে গ্রহণ কোলন ।--মোশর বোল্েন “ব্যাপারটা কি ?-কাওট। ?” 
বচন রচনায় ছুই বিবিই তুল্য! ই বিবিতে পোড়ে ঘটনাট। বুঝাতে গিয়ে তেমন মোশয়, 
তাকেও হাবুডুবু খাইয়ে ছাড়লেন। মৌশয় একট! হুঙ্কার ছেড়ে বৌল্লেন “বল তবে ।-- 
ব্যাপারটা কি, চিরে বল তবে !” 

বিরক্ত হয়ে বোল্পেন “তার একবর্ণও আঁমি প্রকাশ কোত্তে ইচ্ছ! করি না।” 

“আরে মোলো ছ,ডি, এত সাহস তোর ? দাসী বাদি চাক্রাণী ! সমান উত্তর!” 

দ্বিরুক্তি না কোরে ডাক্তার খানায় প্রবেশ কোল্পেম। একটু বিশ্রাম কোরে, 
উইলিরমের সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে, জেনকে নিয়ে বিবি খদিবার বাড়ীতে গেলেম । আমার 
সমস্ত দ্ঘটনাই তিনি শুনেছেন ।--আমি ও বোদ্পেম, দুঃখিত হলেন । তাঁর পুত্রের 
দ'বাদও তত ভাগ নয়! পুল্রের চিন্তায় বিধি কেদেই সারা। 

বিষাদিনীর বিপদের কারণ জিজ্ঞাসা কোলেম। দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বিবি 
এপি বোলেন “ছেলে আমার বড়ই বদরাগা। রাগের মাথায় বেকি করে, তাই ভেবেই 
মেরি, আমি দিন রাত সারা হয়ে ধেতে বৌসেছি। আর কত সহ হয়? তার মৃত্যুর 
পর হতেই আমি টমের ভাবনা! একমুহপ্ের জন্তও ভেবে শান্তি পাই নাই! ফুলমার 
নামে একজন নাবিক সরকারী কুত্ঘরের রক্ষক হয়েছে । জান ত তুমি, টম একখান! 
বোট কোরেছে। কুত্ঘরের মান্ণ নিয়েকি কি, একট। বূচসা হয়।--তাতে নাকি, 
টমের পিতাঁর--মনে কট হয় ; তাতে তাকেই নাকি উপলক্ষ) কোরে ফুলমার কি গ্লানীর . 
কথা বৌলেছে। ছেলের এখন প্রাণপন চেষ্টা, এই গ্লানীর প্রতিশোধ নেবেই নেবে! টম 
বলে, "সকল প্রতিশোধ অপেক্ষা প্রহারই হুষ্ট লোকের দষ্টমী নিবারণের উম ওধধ |» 
ধোল্‌তে না বোল্তে উম এসে উপস্থিত । মুখে তীব্র দিশি নদের দরন্ধ ! টম মভতায় অধীর 
ইয়ে বোলে “এই দেখ না! তুমি কেখল শান্তি আর ক্ষমা নিয়ে থাক। আমার আর 
কিছুতেই কাজ নাই । এদেশ ছেড়েই আমার যাওয়া উচিত। যেখানে মান থাকেন, 
একজন বেদে লোক অপমান কোলে যখন তার নিরনমিত ওষুদ দেওরা যাঁয় না, তখন ক 
[সথানে বাস করা চলে ?” 

নদের মনশাম আক্ষেপেছথে টম"গরি মাড় সিধানে পাশের গাথা প্রকাশ কোলে 
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কথা বার্তা হচ্ছে, এমন সময় ফুলমার যায় সেই পথে! আর কি রক্ষা থাকে ?-- দন্গ্য! 
পাষণ্ড! “বদমায়েস! সয়তান”--টম এক প্রকাণ্ড রুল হাতে কোরে দ্রুতপদে একবারে 
ফুলমারের সম্মুখে গিয়ে উপস্থিত। বিপদ আসন্ন দেখে ছুজনেই সঙ্গে সঙ্গে নিবারণ কোর্ভে 
ছুটে দরজায় গেলেম ।-ছুজনের চীৎকার গুন্তে শুন্তে নেমে এলেম। এসেই দেখি, 
ফুলমার রক্তাকক কলেবরে পতিত! জ্ঞান আছে, কিন্তু আঘাত গুরুতর! তখনি 
পথের পাহারাওলা আহতকে থানায় নিয়ে চোলে গেল। বিধবা ত কেঁদেই ব্যান্ুল। 
প্রবোধ দিলেম। সামান্ত আঘাত ; বড় জোর জরিমানা পাঁচ টাকা। ইংরাঁজ আইনে এই 
রকম ম্নমায়েসী মারামারী দণ্ডে যে কেবল বেতেরই ব্যবস্থা, তা আমার জান? ছিল, কিন্ত 
সেকথা তখন প্রকাশ কোল্পেম না। বিধবাকে বুঝিয়ে ডাক্তারের বাড়ীতে এলেম। 
সেই দিনই কিংই্টন নিকেতনে প্রস্থান কোল্েম । 

মাননীয় কিং&নের নিকট বিধবা খদ্দিরার এই বিপদের, কথা জানালেম। আশা 
পেলেম। কিংষটন স্বয়ং গিয়ে বিচারপতিকে অনুরোধ কোর্বেন, এমন আশ্বাস :দিলেন। 
বিচারপতির সঙ্গে দহরম্‌ মহরম্‌ থাঁকৃলে অনেক বড় বড় মকর্দমাও ফেঁসে যায়, এত অতি 
সামান্য মারপিট আশা পেলেম। আশ্বস্থ হলেম। 
বিষাদিনী লুরা কথঞ্চিং সুস্থ হয়েছেন। আমার সঙ্গে সর্বদাই তার ছুঃখের প্রসঙ্গ 
উদ্বাপন করেন, মনের মত শান্বন! পান, সন্ধষ্ঠ হন। এদিকে প্রবাস গমনের দিন 
ক্ষেপ হয়ে এসেছে, আর দিন নাই, 'কালই সেই দ্রিন। প্রভাতে উইলিয়মেয় সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কোন্তে যাত্রা কোল্লেম। জেন কি উইলিম্নমের জন্য কোনও চিন্তা! নাই। 
তাঁরা যে বেশ সুখসচ্ছন্দে থাকৃতে পার্কে, তাতে ' আর. এখন কোনও সন্দেহ নাই। 
তবে প্রবাসে গমন, কতদিনে যে আবার ফিরে আস্বো, কতদিন পরে আবার যে 
সাক্ষাৎ ঘোট্বে, তা ঈশ্বর জানেন। সেইজন্ত এ সাক্ষাৎ সনর্শন। 

সকলের সঙ্গে দেখ] সাক্ষাৎ কোরে, ছঃখিনী-বিধবা খদিরার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে 
চোল্েম । বিধবা আমাদের আপন পুত্র কন্ঠার মত ত্ব করেন, শ্নেহ করেন, ভালবাসেন 
পুত্রের বিপদ চিন্তায় নিয়ত কান্তরা কাদৃছিলেন, আমাকে দেখে হাস্য কোল্লেন।-- 
মুহূর্তের জন্য যেন শোক তাপ সব ভুলে গেলেন ।--সাদর সম্ভাষণে উপবেশন কোত্তে 
অনুরোধ কোরে বোল্লেন “ঈশ্বর তোমাকে আমার শান্বনার জন্যই যেন সৃজন 
কোরেছেন। যখন ভাবনা চিন্তায় বড়ই কাতর হই; আসন্ন বিপদ্দের বিকট মূর্তি দেখে 
প্রাণের মধ্যে খন কম্প উপস্থিত হয়, টমের চিস্তায় মন যখন অধীর হয়ে উঠে) তখনই 
মেরী, ঠিক সেই সাংঘাতিক যন্ত্রণার সন্মুখে তুমি যেন শাস্তিরূপে এসে দাড়াও। আজও 
আখি বড় ভাব্‌ছি কিন্ত তোমার সদাধায় পপ্রভু-_সেই মাননীয় কিংষ্টন, চিনি কি দয়াময় ! 


ষ্নবতীতম লহরী ৷ ৩৭৫ 


'বিচারের দিন স্বয়ং এসেছিলেন তিনি 1--নিজের পকেটের টাকা ব্যয়'কোরে একজন বড় 
নামজাদা! উকিল পর্য্স্ত নিযুক্ত কোরেছিলেন, টমের সে বিচারে কিছুই হব নাই 1-_ 
স্থথের বিষয়। 

টমের সে চরিত্র কিন্তু বড়ই বেড়ে গেছে। নিত্য নিত্য দেশীমদ--তেজী তেজীমাংস, 
টমের চরিত্র দিন দিন যেন তেরিয়া হয়ে উঠেছে। সর্বদাই গরষ 1 র্ধ্দাই বিবাদ 
কলহ! বিধৃবার সে জন্য দিবারাব্রিই উৎকঠ ! 

কথায় কথায় টম এসে উপস্থিত! সেই উপ্রমূর্তি ! সেই তীব্র মদের গন্ধ ।--সেই 
ভয়ঙ্কর মেজাজ! এসেই টম একখানা কেদারার উপর শুয়ে পোড়লো৷ ! বেহু'ন্‌ মাতাল! 
খদ্দিরা বড়ই ছঃখিত হুলেন। আমার আর কি আছে? বচনের প্রবোধে শাস্ত কোরে 
চোলে এলেম । ভয়ানক অন্ধকার ! দুহাত তফাতের লোকও দেখা যায় না! বেরুলেম। 
টম সঙ্গে আস্তে ইচ্ছা কোল্েও সঙ্গে নিলেম না। তেমন মাতাল সঙ্গে নিলে বিপদের 
কথা! পদে পদে! ভয়ানক অন্ধকার ! খাল ধার দিয়ে পথ! যর্দি একটু এদিক ওদিক 
হই, অমনি খালের ভিতরে পোড়ে যেতে হবে। খুব সাবধানে সাবধানে চোল্লেম। 
খালের ধার নির্জন। খালের মধ্যে থান কতক ছোট ছোট জেলে ভিডি! তারন্মধ্যে 
একটা শব্ধ ! ভয় হলো। একটু চমকিত হয়ে দীড়ালেম। স্থিরকঠে শব্দটা শুনেই 
বুঝলেম, মানুষের কণ্ঠম্বর ! লক্ষ্য কোত্তেই প্রাণ কেঁপে উঠলো !--কঠম্বর সেই ক্কতাস্তের 
অনুচর বুলডগ্‌ ! তার গলায় সেই ভাঙ্গা কাশরের শব তুলে বোল্লে, “কি বলিস্‌ নিক 1 
টাকার এখন বড় অভাবই হয়ে দাড়ালো !” 

"নিশ্চই ! টাকার অভাবই এখন আমাদের বেশী বেশী। পুলিশ ব্যাটার! বড়ই 
লেগেছে! মেরীই বোধ হয় এসব ব্যাপারের গোড়া ! কেমন বেন! তাই নয় কি?” 

"আরে দূর! মেরী ফেরী এখন আমার ভাল লাগেন!। কাল আসফোর্ডে গিয়ে 
সেই বাড়ীটে একবার তদন্ত কোরে দেখতে হবে। টাকা সেখানে যা হিল, পুলিশের 
চোর ব্যাটার তা হয় ত হাত কোরেই সেরেছে।  তঝু' একবার * চেষ্টা চাই !” 

"তোর বুদ্ধিতে কাজ কোল্লেই প্রতুল ! সে বাঘের মুখে আবার আমি যাব? তো 
কথ! গুনে বুঝি প্রাণট1! খোয়াব ? আমাকে দিয়ে তা হবেনা । এখন চল, এদিকে 
লোক জন যাতায়াত কোত্তে পারে । বরং খাল্টার ওধারে চল ।” 

দুজনে খালের ধারের ভাঙ্গা! পাথরের উপর দিয়ে খালের অন্যদিকে স্থান কোছে। 
প্দশব লক্ষ্য কোরে বতক্ষণ বুঝ.লেম, দত্থ্যরা অনেক দুর গেছে, তখন হীপ ছেড়ে বাচি। 
প্রাণটাই গিয়েছিল আর কি! অনেক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে ডাক্তারখানার দিকে 
চোলেম। 


৩৭৬ মেরী প্রাইম! 





এখনি পুলিশে সংবাদ দিতে পারি, দশ্থা ছুজনকে এখনি হাতে হাতে ধরিয়ে দিতে পারি, 
কিন্তু হলোন। । সময় নাই। গির্জার প্রকাণ্ড ঘড়ির লৌহমুগ্দর লোহার তারে আঘাত 
কোলে, সাতবার । আর আধ ঘণ্টা মাত্র সময়। সাড়ে সাতটার সময় লুক গাড়ীনিয়ে 
আস্বে। পুলিশের হাঙ্গমা আরম্ভ কোল্লে, সমম্ব হবেনা । কালই এদেশ ত্যাগ কোত্তে 
হবে, কতদিন পরে আবার দেখা হবে, এই আঁধ ঘণ্টা সময় আমার পক্ষে আজ মূলাবান। 
তাই ত্যাগ. কোল্পলেম। দ্রতপদে ডাক্তারখানায় প্রবেশ কোল্পেম। ডাক্তার আমার 
প্রবান বাসের সংবাদ জানেন। তিনি সে নশ্বন্ধে পুনরায় সম্মতি জানালেন । দেখা 
সাক্ষাৎ কোরে, জেনকে উপদেশ দিয়ে উইলিয়মকে সর্বদা! সংবাদ লিখতে অনুমতি দিয়ে 
জলযোগ কোল্লেম! এদিকে সময়ও ফুরাল !--লুকএসে উপস্থিত। কাল রী ন 
কোরে তৎক্ষণাৎ প্রস্থান কোল্লেম । 


5লগ্ভ নন্বভভীভ্ভ্ম ললন্রল্জ্লী ? 


০০০ উট ০, ০ ০ 


কলের জাহাজ! 


প্রভাত ! ৭ ট1! গমনের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত !--গাড়ী প্রস্বত।--কুমারী লুরা স্থুস- 
জ্জিত হয়ে বারান্দায় আমার অপেক্ষা কোচ্ছেন। মঙ্খ্াহত তগ্নীর পার্খে শ্রীমতী কর্রী ; 
সজলনয়নে ভগ্রীর প্রতি ন্েহ-উপদেশ দিচ্ছেন ।--জামি উপস্থিত হলেম। বাল্য ভোজন 
সমাপ্ত কোরে, মেয়েদের সাদর চুম্বনে বিদায় নিয়ে, ক্যাথারিণ, যাকে আমি এই কয়েক 
মাস প্রতিপালন কোরেছি, তাকে সোহাগে আন্গরে নোত্রজলে অভিনন্দন আশীব্বাদ্‌ 
জানিয়ে বারান্দায় এলেম !__বেলা হয়েছে । বহুদূরের যাত্রী আমরা,--আর বিলম্ব 
কর! উচিত নর । বিদায় নিয়ে গাড়ীতে উঠ্‌লেম। গাড়ীর নিকটে এসে নেত্রজলে 
ভাস্তে ভাম্তে কর্ত্রী আমার হাতে একট। ছোট হাতির দীতের কৌটা দিলেন । সঙ্গেহ 
বচনে বোল্লেন “আমি বোলেছি ত মেরী, তুমি আমার সংসারের সকলেরই আনন্দের 
পাত্রী ছিলে ! তোমার অভাবে আমরা সকলই ছুঃখিত। জেনে রেখ মেরা, যতদিন 
আমরা এই সংসারে জীবিত থাকৃবো, মে যত মাস যত বসরই কেন হোক না; আমরা 
সর্ধদাই তোমার শুভাগমনের প্রার্থী। এ তোমারই বাড়ী বোলে জেন।--আমি দিব 
কি ?--এই আমার সামাগ্ত উপহার !--দাম এর কিছুই নয়। বেশী দামী দায়ী জিনিস 
উপহার দিলে, আমের যেন চরিত্রের, একটা মূল্য স্থির করা হয়। তোমার ভক্তিভাজল 


সপ্ত নবতীতম লহরী। ৩৭৭ 


প্রভূ ভাতে মত করেন নাই। তোমার যে চরিত্র, তার মূলা নাই। তাই এই অতি 
সামান্ত উপহার ।-_ গ্রহণ কর ।” এই বোলে নেত্রজলের সঙ্গে আমাকে সেই বাক্সটি 
উপহার দিলেন? নতশিরে গ্রহণ কোল্লেম। গাড়ী রওনা হুল। 

তিন দিন ক্রমাগতই প্রায় গাড়ীতে গাড়ীতে এসে আমর। সাউদম্টন সায়রে উপস্থিত 
হলেম। সহরের সর্বশ্রেঠ সরাইখানার সর্ধোচ্চ শ্রেণীর ঘর ভাড়। নিলেম। তিন দিনের 
শ্রান্তি, অবিলম্বে আহারাদি ক'রে শয়ন কোল্লেম। | 

সকালেই গুরুণশীর কলের জাহাজ ছাড়ে ।--সকালেই জলযোগ সেরে নদী তীরে 
উপস্থিত হলেম। কুমারী পীড়িত, নিঞ্জনে বাসই 'ভীর ইচ্ছা, জাহাজের ভিতরের কামর! 
ভাড়া নিপেম। উপরে ধফত ইতর লোকের গোল !-_-ভিতরে যাত্রীও কম, ভাড়া! 
বেশী। তেমন সৌখিন বড় লোক ভিন্ন ত আর ভিতরের কামর! ভাড়া হয় না। আমরা! 
ভিতরের কামরাই ভাড়া নিলেম। ভিতরে ধারা আছেন, অবশ্ই ভার! ভদ্র লোক,-- 
সংখ্যাও তাদের খুব কম। 

যথা সময়ে ঘণ্টা ধ্বনি ; ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের বাশ্শী বেজে উঠলো 1--জাহাজ 
খুলে দেওয়া হলে! । দুঃখিনীর প্রাণে স্থখ নাই। তিনি চিস্তার আঁতে অঙ্গ ঢেলে দিলেন, ' 
আমি একখানা কেতাৰব পোড়তে লাগ্লেম। কামরার ভিতর যে কয়েকটি ভদ্রলোক 
ছিলেন, তারই একজনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেম। পরিচিত বোলে বোধ হলো। চেয়ে 
দেখ্লেম, চিন্লেম, কাণ্ডেন বর্গমঠ ও লবন্দার। বন্ধুদ্ধয় বিলাস ভূষণে ভূষিত হয়ে--.সহাস- 
বাক্যালাপে নিমগ্ন ! দৃষ্টি থাকলো পুস্তকের দিকে কর্ণ থাকলো, বন্ধুৰয়ের রহস্য কথায়। 

বগমঠ বোরেন “বুঝেছ লবন্দার ! সংসার যে কত দিন আর এমন অসভ্য থাকৃবে, 
তা বলা যায় নাঁ। বড়ই আক্ষেপের কথ11” 

বন্ধুর বাক্যে প্রতিধ্বনি কোরে লবন্দার বোল্লেন “নিশ্ই। আজও লোকে তরী 
কালে বুনানী মোজা পার দিতে চায় !'একি কম কষ্টের কথা? লোকদের একটুও কি. 
দৃষ্টি আছে” | ৃ 

“আর কাল রাত্রে, সেই বাণটা?--লোঁকটা নিশ্চই বণিক ব্যবসাদার !--জার সেই 
জঘন্ত কচির আহার দেখে বুঝেহ, আমার আহার ত একদম্‌ বন্ধ ! রাত্রিকাঁল,_- 
সে সময় বিয়ার ?-বিদ্বারটা!একদম্‌ বন্দ হয়ে যাওয়াই উচিত। কি বল! আমি ত 
বলি, বিয়ারের মাঁল্‌ মস্ল। পধাত্ত জালিয়ে দেওয়। উচিত 1” 

“নিশ্চই ! আমার এতে যদি কে দটড়াতে হয়, আছি তাতে আমি। দেশটাকে 
সত্য না কোল্লে, আমরা ঘে কতটুকু সভ্য হয়েছি, দোশের লোক তা বুঝবে না।" 


ংসারটার রুচী ফিরিয়ে দিতে হয়েছে ; কি ফল?” * ই 
ঙ 
৯ 


৩৭৮ মেরী প্রাইস্‌। 





“তাতে ধর্দি আমাকে কিছু মোটা টাদ। দিতে হয়, আমি তার জন্য এখনি ব্যাঙ্কে 
লিখতে পারি।” 

তার পর চুরোট ধরান। এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় কি চুরোট জন্মায়, দেশের 
ছোট লোকে কোন্‌ চরোট ব্যবহার করে, তাদের মত উন্নত রুচি সভ্যমহাশযের! 
কোন্‌ চুরোট বাবহার করেন, এ সংসারে কি রকম সব চুরোট চলিত হওয়। উচিত, 
তার সমালোচনা হলো ।-_তার পর এর বিশ্রাম। বকামীতে একটু বিরাম। কামর! 
কিছুক্ষণের জন্ত নীরব-_নিস্তব্ধ | 

লবন্দার আবার সে নিস্তবূত। ভঙ্গ কোল্লেন। বন্ধুর প্রতি সুরুচির প্রশংসা কুস্থা 
বর্ষণ কোরে বোললেন “দেখ কাণ্ডেন ! এই দেশের যে সব টাঁকাওয়াল৷ বড়লোকের 
ছেলে ? যার! চিরদিন মুদীগিরীতে লালিত হয়ে জোর কপালে এখন হাতে ছু পয়স! 
কোরেছে, তাদের স্পদ্ধাটা, বুঝেছ, আমার কিন্তু ভাই বড়ই অসহা বোলে বোধ হয়! সেই 
সব অনভ্য লোকের অসভ্য ছেলের! যেন সংসারকে তাদের পায়ের নীচে বোলে জ্ঞান 
করে। খেতে জানে ন1,কিন্ত তার! প্রায়ই বড় বড় হোঁটেলে যায়; অর্থও ব্যয় কন্লে 
প্রচুর, কিন্ত সুরুচির অভাবে, আহার বিহারের কেতা কাক্সদা না জানার দরুণ বুঝেছ, 
তারা খানষামাদের পর্যন্ত ঘ্বণার পাত্র হয়ে দাড়ায় । দেখলে না?_-সেই মোট! ভূ'দে। 
লোকটা, সেটা নিশ্চয়ই কোনও ব্যবপাদারের ছেলে, নেধ্য পয্নসা দিয়েই সে অবশ্ত 
হোটেলে খেতে এসেছে, কিন্তু রাত্রের ভোজনে ঘেমন সে পোর্ট চেয়েছে, অমনি সেই 
থানসামাটা একটু যেন হেসে ছিল, মনে পড়ে? আমি হলে বুঝেছঃধ তখনি ত মরমে 
মোরে যেতেম 1! হয় ত আমি আমার এ সকের কাপ্ডেনা ছেড়ে দিকে নিজ্জনে বাঁস। 
নিলেও সে অপমান মন থেকে দূর হতো না” 

“নান, সেটা দোকানী নয্ব। লওনের কোনও পল্লির মোশায় সে। কটা সভার 
কাজ তার হাতে বোলে তিনি মৌশায় উপাধী পেয়েছেন। আসল হিসাবে ধোস্ডে গেলে, 
পদট] পঞ্চয়তী |” 

“ঠিক বোলেছ। পর্ধীয়ৎ কি না, পঞ্চায়হী বুদ্ধিতে আর কত সভ্যতা আসবে ।” 

হটাৎ জাহাজের জাহাজী ঘড়ীতে ১টা বেজে গেল । যে দেশে খড়ী ধোরে কাজ, সে 
দেশে ঘড়ীর বাজনায় ক্ষুধা তৃষ্ণা আসে। ঘড়ী বাঁজতেই বন্ধদ্বঘ্ন ক্ষুধা বোধ কোল্লেন। 
জাহাদ্দের থাবার ওয়ালার তলপ হলো। তলপ মাত্রেই খাবারওয়ালার বালক ভৃতা-- 
চোকে মুখে কথ! নিয়ে এসে, দশ হাত দীর্ঘ এক সেলাম দিযে দাড়ালো! বর্থমট পকেউ 

হতে দোন। বাঁধা চস্মা নাকে দিয়ে বালকের আপাদ মন্তকের গ্রতি কাপ্রেনী দৃষ্টিতে চেয়ে 
বোলেন “ওহে ছোকরা! তোমার দোকানে আছে কি?" 


সপ্ত নবতীতম লহরী । ৩৭৯ 


“আজ্ঞে হুজুর সবই আছে। বাছুরের জীব, ভ্যাড়ার মাথা, শুরারের ঠ্যাং, মূ্গীর 
সুরুয়া, সব টাট্কা, সব ঠাণ্ডা । এদিকে বীয়ার, সেম্পেন, পোর্ট, ধেনো) নাই কি কর্তী? 
বড় বড় লোকের খাবার যোগ্য ভাল ভাল তাজা তাজ! ্রিনিস্‌ ভিন্ন মুটে মজুরের ধার 
আমর! রাখি না।” 

বিরক্তহয়ে বর্গমঠ প্রিক্ব বন্ধু লবন্দারকে বোল্লেন “এ ছোকরা বলে কি? এ হিক 
বলে, না গ্রীক বলে! এর কথাই যে আমি একদম্‌ বুঝতে পাল্পলেম না।” 

দোকানীর পছন্দকরা বালক, শতবিদ্রপেও তার ভ্রক্ষেপ নাই দে তংক্ষণাৎ থৈ 
ফোটা কথায় আবার আর একবার খাদ্যের তালিক! বন্ধুদ্ধরের হজুরে মুখস্থ বোলে গেল। 
শেষে বোরে “আর'ও আছে, উতরু্_-যা সহরের বাজ রাজড়া-_-আমীর ওন্রার! ব্যবহার 
করেন, তেমন মূল্যবান সুর্গীর বাচ্ছার চপ্‌ আর সুগন্ধঘৃক্ত ক্লারেট মদ ।” 

বর্গমঠ যেন হাঁপ ছেড়ে বাচলেন 1-_সন্ীত বদনে বোল্পেন “ই11--এতক্ষণে তোমার 
কথ বুঝতে পালেম। এ সব প্রিনিসই আমরা থেয়ে থাকি ।” 

দোকানীর বেতন দেওয়ার স্বার্থকতা প্রদর্শনের জন্য, বাঁলক ভৃত্যটি পুনঃ পুনঃ অভি- 
বাদন কোরে বোলে “আপনার! ভিন্ন সে সব চিজ আরখাম্ন কে ?--পয়সার তেমন সদ্ধ্যব- 
হার আপনার। ভিন্ন আর জানেই বা কে ?” 

বন্ধুদ়্ সন্তুষ্ট হলেন। তব্দণ্ডে চপ্‌ আর ক্লারেটের ফরমাম্‌ হয়ে গেল। আহারাদির 
শেষে দোকানী ব্বয়ং দেখা দিলেন! অভিবাদন কোরে, আপনার দোকানদারীত্র মহিম! 
কীর্তন কোরে, শেষে সাড়ে সাত শিলিঙের এক মৌখিক বিল দাখিল কোল্পেন। বর্গমঠ 
তৎক্ষণাৎ একটা মোহর ফেলে দিলেন! দোকানা বোল্লে “ভাঙীনীটা এখনি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” বাঁধ! দিয়ে বর্গমঠ বোল্লেন “নানা। আমি কপার টাকা ম্পশও করি না। সে 
সব তোমার ছোকরা চাকরটিকে পুরস্কার দাও গে ঘা9।” দোকানী প্রস্থান কোল্লে। 

রাত যখন ৮ টা, তখন গুরুণশীর একমাত্র বন্দর সেন্ট পিটরে জাহাঁজ পৌছিল। 
পূর্বে পত্র লেখা হয়েছিল। কুমারীর গৃহকন্রী চাকর গাড়ী নিয়ে হাঁজির ছিলেন। আমরা 
পৌছিতেই গাড়ী পেলেম। তৎক্ষণাৎ গাড়ীতে উঠে বুওনা হলেম। | ' 


শুড্উ ম্বভ্ভীভ্ভহ্ন ভন্ল্জী ॥ 


আমার নবম আশয়। 


গুরুণশী দ্বীপ ইউরোপের দক্ষিণ উপকণে অবস্থিত। যদিও এই চল্লিশ মাইল পরিধি 
বিশিষ্ট ঘবীপ ইংরাজ শাসন বিধিরই অধীন, তথাপি তাদের নিজের শাসনেই অধিকতর 
শাসিত হয়। স্থানটি বড় রমধীয়।_-বিশেষ লুরার এই উদ্যান মধাস্থ প্রাসাদটি বড়ই 
মনোরম। প্রাসাদ, নগরের কোলাহলের বহুদূরবন্তি। বাড়ীটি বেশ। লুরার পিতা 
মধ্যে মধ্যে এই বাড়ীতে' এসে শাস্তি লাভ কোন্তেন। পিতার মৃত্যুর পর গ্রতি বৎসর 
পিতৃব্যপত্থীর সঙ্গে কুমারী এই দ্বীপ বাসে আন্তেন। বনেদী বড় মানুষ, বসরের মধ্যে 
ছু এক মাসের জন্য বাস, তথাপি সর্বদা জন্য প্রয়োজনীয় দাঁস দাশা সব নিধুক্ত। 
প্রভুর সঙ্গে তাদের দেখ! সাক্ষাৎ অতি কম? স্থুতরাং তারা যে এক রকম সরকারী 
পেনসন বৃত্তি প্রাপ্ত লোকের মত অলসেই সময় কাটাবে, তার আর বিচিত্র কি? 
ছুই দিনের মধ্যেই সমন্ত দানদাসীদের স্বভাব চরিত্র বেশে কোরে জেনে নিলেম! গৃহ- 
কত্রী, ধার উপরে বাড়ীর সকল বিষয়েরই তন্বাব ধানের ভাঁর নাম তার বিবি থর্ণটন ! বয়ন 
হয়েছে, অতি রোগা, সব্ধদাই গন্ভীর। খানসামা মতী, সব্বদাই সে খোস্‌ মেজাজী ; যেন 
বড়ই গর্বিত,-সকল বিষয়েই তার অগ্রাহ্য । এক বৃদ্ধমালী আছে, সে লোকট1 অতি বৃদ্ধ ! 
বয়সের দোষে বেচারা শ্রব্ণশক্তি এমন ভাবে হারিয়েছে বে, একটি কথা তার কর্ণ 
গোচর করার আবশ্ঠক হলে, বক্তার ফুস্ফুসের পীড়া হরই হয়। দাসীর নাম জয়ন্তী । 
অল্প দিন সে নিযুক্ত হরেছে । এখনও সে অন্যান্য চাকরদের মত কাজে কুড়ে, হয় নাই, 
তবে আশা আছে, অচীরে সে অন্যান্য চাকরদের মত, স্বভীবটাকে গড়ন পিটন কোরে 
নিতে পার্ষে। 

ঘর স্থির হয়েছে, উপরে। কুমারী যে ঘরে শয়ন করেন, পার্শচারিণী 
সহ্চরী আমি, আমার ঘর তার পাশেই নিদ্দিষ্ট হয়েছে । চাঁকরদের তাতে ক্রোধের 
সীমা নাই, হিংসার দেন তারা একটা দল বেঁধে ফেলেছে । আমি কিন্তু যথাসাধ্য 
তাদের মন যুগিয়েই চলি। দল বলে পুষ্ট তারা, একটু তয় রাখ্তে হয়। কুমারী 
তা বেশ বুঝ তে পেরেছেন । তিনি প্রকাশ্য ভাবে--বোধ হয় আমার সস্তোষের জন্য 
প্রকান্ত ভাবেই বোলেছেন, তবে অনেকে দিনের-_কুমারীর পিতার আমলের লোক 
তারা, হুদা ববি “দেওয়া স্টচিত। থায। আমারও -া,ইচ্ছা। নঘ। তারা যে সন্দেহ 


অফ্ট নবতীতম লহরী। | ৩৮১ 


কোরেছে, সেই সন্দেহটা ভঙ্জন হয়ে যায়, আমি যে তাদের অনিষ্ট কারী নই 
এইটেই যাতে তারা বুঝতে পারে, তা হলেই হলো] । 

কুমারী এসেছেন ।--পল্লিতে কুমাঁরীর আগমন সংবাদ আগমন মাত্রেই ঘোষণ! হয়ে 
গেছে. , দলে দলে নরনারীর। কুমারীর সহিত সাক্ষাৎ সন্দমশন কোত্তে আন্ছে।_- 
হতাশ হয়ে হয়ে সকলে ফিরে যাচ্ছে। কুমারীর একে ত ভয়ানক প্রাণের অন্থখ, তার 
উপর আবার পথশ্রম। কাজেই তিনি সাধারণ লোকের সঙ্গে মিশতে পাঁচ্ছেন না। 

আমাদের এখানে আস্বার এক সপ্তাহ পরে, এক দিন সন্ধ্যাকালে ৮করদের ঘরে 
বোসে চ। খাচ্ছি, দাস-দাঁপী সকলেই সেই ঘরে উপস্থিত আছে। আমার পাানভোজনের জন্ত 
ঘর নির্দিষ্ট ছিল, কিস্তু সত্য কথা বোল্তে কি, তাদের সন্ত রাখবার জন্ত আনি ভাহী- 
দের মধ্যেই একত্রে পান ভোজন কোত্তেম। সন্ধ্যার সময়টা দাসদ[সাদের বিআঁম ! 
মদটা কিছু অধিক মাত্রীয় চোলেছে। সকলেই একটু প্রকৃতি বিরুদ্ধ ভাবে আঁছে। থেকে 
থেকে জয়ন্তী বোল্পে “আমাদের ফুমারীর না জানি কি কাই ঘটেছে। হী» নিশ্চয়ই 
বোল্ছি, আমি জান্তে পেরেছি, ব্যাপারটার ভিতরে বেশ- একটা গুরুতর রহস্য আছে ।” 

মতী বোলে “নিশ্চয়ই !--বেশ--খুব বড়র হম্যট্রাই আছে এর ভিতরে ।” 

বিবি থর্ণটন, যিনি এই বাড়ীর গৃহ কত্রী তিনি গম্ভীর বদনে যথাসম্ভব শ্বীয় পদ ও 
সেই পদের ক্ষমতা প্রদর্শন কোরে বোল্লেন “ত। অত চিন্তার কি প্রয়োজন মেরীকে 
কেন জিজ্ঞাস কর না । মেরী নিশ্চয়ই বোল্বে ।” 

মতী একবার ভাল কোরে মাথানাড়। দিয়ে বোলে “অবশ্তই মেরী বোল্বে। বোল্বে 
না কেন? মেরীও চাকর, আমরাও চাকর । কমটী আমর কিসে ?” 

মনের মত কথাট। মতীর মুখ হতে যেন উধাও কোরে নিয়ে, টকটকে লাল নাসিক! 
দুলিয়ে জয়ন্তী বোল্লে “কমটা! কিসে আমর! £ আমার পিতা একজন গ্রামের বিচারপতি 
ছিলেন।” মতী বোলে “আরে মে কথা কও কি? আমার পিতা একজন বিখ্যাত মুটের 
সর্দীর ছিল। পাঁচ পাচ মন, তুল! দীড়ীতে মাঁপ কর পাঁচ মন প্রক মাথায় নিতে পাত্ 
সে। লোকটা ছিল ভারি হুসিয়ার । মদ খেত কি ?--সেরি, সেম্পিন, আর বীর সরাব। 
থাবার বন্দেজ ছিল কি ?+-তাজ। তাড়া দশ আলু, এক ছিটে লবণ, আর আন্ত গরুর এক 
, খানা আস্ত ঠ্যাং !” 

গম্ভীর বদনে গৃহকন্্রী গম্ভীর ভাবে বোল্পেন “আর আমার পিতা যে এক জন বহুদর্শী 
বিনামা প্রস্তত কারক ছিলেন ।--তীর আপন হাতের দ্রিনিস ব্যবহার কোরে, লঞ্নের 


প্রধান বিচারপতি বলেছিলেন,_-চমৎকার ।” 
মতী আসল বিষয়ের খেই ধোরে বোলে*বল তবে মেরী । ঘটনা! খোলসা বল।” 


৩৮২ মেরা প্রাইস্‌। 





আধষি অবশ্ত অতি নম্র ভাবেই উত্তর দিলেম। আমি বোলেম প্যদি কুমারীর নিষেধ 
থাকে, তা হলে আমি কখনই তাঁর সে বিশ্বাস ভঙ্গ কোত্তে পার্বনা। আর আমি নিজে 
মি কোনও বিষয় প্রকাশের অবোগ্য বোলে মনে করি, তাহলেও সে কথাও অবশ্ত আমি 
প্রকাশ কোর্ধনা। বোধ হয়, এই উত্তরেই তোমরা সন্তুষ্ট হবে 1” 

দয় ক্রোধের তরঙ্গ সহ কোত্তে পাল্লে না? চীৎকার কোরে বোল্পে “আম্পর্ধীও 
কম নয়! কি এত ভর? "আমি স্বয়ং গিয়ে জেনে আস্বে1 1” 

গুহ কত্রী সহযোগীতা কোরে বোত্রেন “আম্বোই ত। কুমারীর কথাও যা, আমাদের 
কথাও তাঁ। আমরা সে কথা জান্বো না ?” 

আর অপেক্ষা কোল্লেম না। ভয়ে তয়ে আমার জন্য যে ঘর নিদ্দিষ্ট আঁছে, সেই ঘরে 
এসে শয়ন কোল্লেম। এত খুলি শক্রর শত্রুতা হতে আত্ম রক্ষা কর, বড়ই বিষম! 

সর্বদাই প্রায় কুমারীর সঙ্গে সঙ্গে থাকৃতে হয় । কেতাব পড়ি, তিনি শোনেন, কিন্তু 
শুন্তে শুনতে যেন আত্মহারা হয়ে ধান, আধ ঘণ্টা যেন অচেতনে ছিলেন, ঠিক এমনি 
ভাবে যেন জাগরিত হলেন ১ কি পোড়েছি, কতদূর পোঁড়েছি, এক বর্ণও স্থৃতিতে আন্তে 
পারেন না। ক্রমেই মানসিক অবস্থার অবনতি । 

একটু একটু বেড়ালে অনেক অন্ুথ নিরাময় হয়। গাড়ী ছিল, এক জোড়া ঘোড়া 
ভাড়া কোরে এনে, নিত্য নিত্য বৈকালে ভ্রমন কোত্তে আরম্ভ কর। গেল। ফলও হলে! 
ভাঁল। কুমারী যেন তত্রঙ্গণের জন্ত একটু শক্তি পাঁন, যেন প্রাণের হূর্ভর বোবাটা তখন 
যেন একটু নেয়ে ধায়; তাই বুনেছি ফল, হয়েছে । বিশেষ বেড়াতে গেলে, লোক সংঘর্ষ 
খটে। যারা যারা বিশেষ আহ্ীর, চোঁকে চোকে পোঁড়লে কথা না কয়ে কখন থাকা যায় 
না, কুমারীও তা পারেন নাঁ। লোকের সঙ্গে কথার প্রসঙ্গে একটু আরাম বোধ 
কোন্ভেন; কিন্তু কোন নিমন্ত্রণ গ্রহণ ৪ কোন্ডেণ না, নিমন্ত্রণ কোত্তেনও ন1। 

এক দিন উপকূল লনণে গেলেম। বদি কুমারী লুরা সমুদ্রের প্রশাস্ত ভাব 
দর্শনে শান্তি পান, এই ভেবে উপকূল ভ্রমণে গেলেন ।-ফিরে এলেম যখন, বেলা তখন 
ভুতীয় প্রহ্ব অনীত। বস্ত্র পরিবর্ভন কোঁরেই রন্ধনশালায় গেলেম। দেখ লেম, 
জরতী বেসে আছে। বড়ই ক্ষুধা হয়েছে, জয়ন্তীকে বোল্লেম “জয়ন্তি! কিছু খাবার 
'আছে কি?” | 

জরন্থী পুর্ব গন্তীর ভীবে বোল্লে “আমি ভার কি জানি ?” 

“ভাঙাবের চাবী তোমার কাছে আছে নন চবিট পেলে আমি নিজেই দেখে শুনে 


তাও 


নিতেম 1” 
প্চাঁবি নাই ৫ চাবি টাবির লড় খোজ খবর আমি রাখি না)” 


অফ্ট নবতীতম লহরী ৷ - ৩৮৩ 


হতাশ হস্বে গৃহকততরীর নিকট গেলেম । বিজ্ঞাসা কোল্লেম “ভাগারের চাবি কোথায় ? 
“তুমি অবন্ঠ গৃহকর্রী নও। তোমাকে চাবি দিয়ে বিশ্বাস কি ?” 
' “তবে তুমিই কিছু থাবার দেবে এস। বড়ই ক্ষুধা পেয়েছে আমার ।” 

“আমি তোমার হুকুমের চাকর নই। ক্ষুধা পেয়েছে তোমার ? পেয়েছে ত পেয়েছে। 
আমার তাতে কি? চাকর লোকদের থাবার সময় হাজীর হও নাই কেন ?” 

"আমি কুমারীর সঙ্গে গিয়েছিলেম, তা বোধ হয় জান তুমি 1৮, 

বিদ্রপ কোরে গৃহকর্ী বোল্পেন "সমুদ্রের হাওয়া থেয়েংকেন পেট ভরিয়ে এলে না! 
প্র খাও।” বাম হস্তের তর্জনী হেলায়ে গৃহকর্্রী এক ঝুঁড়ি ঢাক! পাত্র দেখালেন । ক্ষুধা 
হয়েছে, অধৈর্ধ্য হয়ে পোড়েছি, বিজ্ধপ রহস্ত গ্রাহ না কোরে ঝুড়ির নিকট গেলেম, 
চঞ্চল হস্তে ঝুড়ীর ঢ।ক! অপসারিত কোরে দেখি, সে খাদ্য কুকুরেও হয়ত খায়না ৷ হতাশ 
হয়ে প্রস্থান কোল্লেম । আপনার ঘরে পাচ যিনিট কাল অপেক্ষা কোল্লেম। যদি এই সম- 
ঘের মধ্যে গৃহকত্রী নিজের অন্যায় ব্যবহারের ফলাফল চিস্তা কোরে দেখে; আমার এই 
অবস্থার কথা যদি তার মনে পড়ে; এই অভিপ্রায়ে অপেক্ষা কোল্লেম। একবার ঘণ্টা 
ধবনিও কোল্পেম । কারও সাক্ষাৎ পেলেম না। বড় কষ্ট হয়েছে_-কেঁদে ফেল্লেম | কুমারী 
এসে উপস্থিত !--থাকৃতে পান্তেম না।--আমার অবস্থা তিনি বুঝতে পাল্লেন। সন্গেহ 
বচনে ছুঃথিত হয়ে কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। গোপন কোত্তে পাল্লেম না। বোলে 
ফেল্লেম। 

কুমারী বড়ই দুঃখিত হলেন। কুমারী তথনি চাঁকরদের সব ডেকে পাঠালেন 1 
সকলেরই প্রতি অনুযোগ কোপ্লেন। এক কালেই অস্বীকার। পরস্পর পরস্পরের সাক্ষী 
দিয়ে কথাটা একবারে উড়িয়ে দেবারই চেষ্টা । সফল হতে পাল্লে না। কুমারী বিশেষ 
কোরে চাকরদের ধমক দিয়েদিলেন 1_-ভবিধ্যতে এমন কাজ হলে তিনি তাদের বিদায় 
দিতে বাধ্য হবেন, এমন পর্যন্ত তাঁদের জানিয়ে দিলেন ।- চাঁকরদেবর রাগ বরং বৃদ্ধি বই 
হাস হলো না। তখনি তখনি তারা আমার প্রতি ঘে ভাবে দৃষ্টি দিলে, তাতেই বুঝ.লেম, 
শত্রুতা সাধনে এরা কখনই ক্ষান্ত হবে না।.বাঁড়ীর চাকর সকলে আজ এক যোগ! 


"ন্ব নন্বভভীভহ্ম লঙ্ুল্্রী ॥ 


চিরহরিৎ মাধবী-কুণ্র | 


আমাদের বাড়ীর নিকটেই একটি মনৌরম চিরহরিৎ মাধবীকুপ্জ। বৃক্ষ লতার! পরস্পর 
পরম্পরকে আলিঙ্গন কোরে স্থানটিকে যেন অন্ধকার কোরে রেখেছে । চন্ত্রহর্যের কিরণ 
সেই মাধবীকুঞ্জের তিভর প্রবেশ কোততে পারে না । বৃক্ষদকলের তলদেশ বেশ পরিফাঁর। 
চাকরেরা আমাকে অপমানিত লাঞ্চিত-_যারপরনাই অপদস্থ কোত্তে প্রাণপণে চেষ্টা 
কোচ্ছে। সর্ধদাই সেই জন্ত .বড় মনের অস্থখ ! একটু অবকাশ পেয়েছি, তাই নির্জন 
স্থানে আপনার মন্দভাগোযের অবিরাম চিস্তা কর্বার জন্ত ওঁ মাধবীকুঞ্জে প্রবেশ 
কোল্লেম। একটি বৃক্ষতলে উপবেশন কোরে আমার জীবনসহ্চরী চিন্তাকে আহ্বান 
কোল্পেম। আপন মনে ভাব্‌ছি, বৃক্ষ সংঘাঁতের পাশে ছুটি মান্থষে খুব সতর্কতার সঙ্গে 
কথোপকথন, একটু মনোষোগ দিয়ে শুন্তে লাগ্লেম। 

মতী বোলে "যদি তুই পারিস্‌, তা হলে আর তোকে এক ফোটা ধেনো মদের জন্য 
ডা ডা কোন্তে হবেনা । যে দিন কায শেষ, বুঝলি, সেই দিনেই একবারে লগুনে !-_দিন 
কতক বাবুগিরি ঘ1 কর্বি» তা, ই--বেন একজন রাজপুত্তুর !-_পার্কি তুই! আমি বুক 
ঠুকে বোঁল্তে পারি, নিশ্চয়ই, তুই পার্বি।” 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বোল্লে “তা পারি, কিন্ত টাকাটা! দেবে ত? কাঁজহাত কোরে শেষে 
লহ্বা দেবে না ত? উইলসন্‌ লোকটা কে?” এ লোকটাকে ও চিন্লেম। বৃদ্ধ মালীর 
পৌব্র।- নাম এডগাঁর। 

মতী বোল্পে প্তশ্বব তুই কথাটা! আগা গোড়া শোন্‌। বোলে যাই তবে আমি। 
বুধলি ?__স্ঁড়িখানায় উইলসনের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ। লোকটা যেন কি 
এক কথা বলে, আবার বলে না। বেশ চালাক আছি কি না; ভাবট! পোড়তে 
না পোড়তে ধা কোরে এঁচে নিলেম। স্বাত ধোরে, আড্ডাখানার বাইরে 
আনলেম। সব কথাই প্রকাশ কোত্তে । উইপসনের মনিব একজন করাপী, খুব বড় 
লোকের সন্বান। আর ভাবিদ্‌ কি, ভার চাঞক্রের পকেটে যখন দ্ুহাজারের 
দুকেতা। নোটু, তখন মশিবটাকে কেন এচেই নে লা! বুক্লি।তিনি জামাদের 
লূরাকে ভাল ,বেসেছিনেন [-ছুজনেই নুঝলি, ভালবাদায় ডুবু ডূবু হয়েছিল, শেষে 
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এঁ ধাড়ী মাগি! বু্‌তে পাশ্ত্রি ত, কারে বোল্লেম !-_সেই মেরী না! মেরী প্রাইস ।-_ 
বজ্জাতের এক শেষ! এবেটা কি এক কথ! লাগিয়ে বিয়েটা পণ্ড কোরে 
দিয়েছে এখন ভালবাসার খাতিরে লুরা--যেমন মর মর বুঝলি, ফরাসী বাবু- 
টিও তেমনি মর মর! তাই প্রাণের টানে তিনি এখানে এসে হাজির 1__গোঁপনে 
বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন 1--কেবল এক দিন রাত্রে পোড়ে বাইরে আনা, আর গাড়ীতে 
বোঝাই কোরে দ্রেওয়া। তার পর এমন উধাও কোরে নিয়ে যাবে, এমন গোপনে 
রাখবে যে, আকাশ আর নদীর তরঙ্গ, এরা ভিন্ন তার একটি কথারও কেহ 
উত্তর দিবে না। তার পর নগদ নগদ টাকা চুকিয়ে নেওয়া, আর জাহাজের 
টিকিট ঘরে হাজির হওয়া!” 

এডগার বোল্লে “দেখ ভাই, স্পট কথা বলি। তোমাকে আমাদের তেমন বিশ্বাস 
নাই। আমি যদিও করি, ভাই আমার তা কোর্বে না। জান ত?--সে একটা 
বন্ধ গৌঁয়ার। কাল তোমার উইল্সন্কে নিয়ে এসো। সকলের সাম্না সাম্নী সব 
দেন? পাওনার কথা হবে।” 

মতী সন্থতি জানিয়ে---ছজনে কাল সন্ধ্যার সময় এই খানে দেখা সাক্ষাৎ 
হবার প্রস্তাব ঠিক কোরে, প্রস্থান কোল্তে। 

সর্বনাশ !--এত বড় বিষম বিপদের কথা! চোল্লেম, খুব ক্রুতপদে এক রকম 
হাপাতে হাঁপাতে দালানের সাদীর কাছে দড়ালেম। লুত্রা একাই সেই স্থানে 
তখন ছিলেন । আমার ভাব দেখে দ্দিজ্ঞাসা কোল্লেন “মেরি | ব্যাপার কি ?” 
ইঙ্িতে নীরব হতে বোলে সাসী খুলিয়ে নিয়ে ভিতরে প্রবেশ কোল্পেম। একটু 
বিশ্রাম কোরে, সমস্ত কথা খুলে বোল্লেম। 

ছুঃখিনী বড়ই ছুঃখিত হ'লেন। অশ্রজলে প্লাবিত হয়ে মর্খোচ্ছাসের দীর্ঘ নিশ্বাস 
ত্যাগ কোরে বোল্পেন “জানইত মেরী, আমি তাকে ভাল্বাসতেম ! ভালব'স্তেষ 
কি, এখনও আমি তাকে ভুল্তে পারি নাই। পারি এখনি, পুলিসের হাতে 
দিয়ে তার যদি কোনও পাপ থাকে, দে পাপের প্রতিফল দিতে পারি আমি, 
কিন্ত সে ত হয় না। যে কলঙ্ক ঘুচাতে মেরী, এই সুদূর দ্বীপে প্রবাসে এসেছি, 
,তাই- আবার বৃদ্ধি কোর্কো? যে দেশে যে ষেখানে সংবাদ পত্র পড়ে, তাদের কি 
এ সংবাদ জান্তে বাকী থাকবে ?-- আর তাও যদি হয়, কিন্ত এই অতি অল্প 
দিন পুর্বে যাঁকে হৃদয়ের মধ্যে বাঁসা দিয়েছিলেম, তাকে কারাবাঁমে দেওয়া, তাও কি 
পারি মেরী ?*” কুমারী মর্শমদাহে যেন অধীর হয়ে উঠলেন। অনেক ক্ষণ নীরব থেকে 
আবার বোল্লেন “তবে আর উপায় কি আছে ?--আমার আর জ্ঞান গ্বুদ্ধি ত কিছু 
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নাই। তুমিই যা হয় কর কিছু! কাল .তারা সন্ধ্যার সময় মাধবীকুঞ্জে আবার 
মিলিত হবে, কেমন ?” 

কাল সন্ধ্যার সময় এ মীমাংসার দিনস্থির হয়েছে। যাব 'আমি!--গোপনে 
থেকে--পাপাস্মাদের সকল কথাই আমি শুনে আস্বো !--কিস্ত যদি কালই পাপ 
ঘটনাটা ঘটে? কাল াত্রেই.যদি দিন স্থির হয়? তা হলে ত সময় পাৰ না!” 

“তবে আর আশা নাই মেরী। চল, কালই আমরা চোলে যাই। অন্য একট। 
দেশে কালই পালাই চল, কাঁজ কি আর এখানে ।” 

“না, তাতে প্রয়োজন নাই। কাল ছুজনে এক ঘরেই শয়ন কোর্কো। পুলিশে 
স্বাদ দিয়ে রাখা যাবে, কল ব্রাত্রে এক দল চোর পোড়বে, আমরা কোনও স্প্রে 
তার সন্ধান পেয়েছি । তা হলেই রাত্রে পুলিশের পাহারা পাওয়া যাবে। যদি আসে, 
ধর! পোড়বে, চুরী করার অপরাধে শাস্তি পাবে 1” 

প্যদি তিনি থাকেন ?” ছুঃখিনীর প্রাণে আর কত সহ্য হয়! বিসাদিনী বাল্লেন “যদি 
তিনি আসেন ? তিনি'ও ত তবে চোন বোলে গেরেপ্হাঁর হবেন ! হার ! অভাগিনী--” 

দ্তিনি কখনই আসবেন না! ডাকাত যে, সে কখন চোর সাজেনা । তাতে 
কোন তাবন! নাই ।» 

“তবে তাই কর মেরী। কাল আমি নগরের শাস্তিরক্ষককে প্র দিব ।--ভুমিই এব 
একট। ব্যবস্থা-কর 1৮ 

বিদায় শিলেম । ব্রাত্রে শিদ্রা হলোনা | বিষম কার্ণা ভার গ্রহণ কোরেছি,-আসন্ন 
বিপদ! নিদ্রা হলোনা । কোন কোন উপায় অবলম্বন কোলে কি প্রকারে ফল হবে, 
সেই সকলের মীমাংসা কোন্তেই রজনি প্রভাঁত। 

প্রভাতে নগরে গেলেম শান্তিরক্ষককে পত্র দিনে মুখে মুখে অবশিষ্ট ঘটন! সংক্ষেপে 
বর্ণন কোরে কি ভাবে কাধ্য কন্তে হবে যথাসাধ্য তাঁর একটা বিবরণ দিয়ে ফিরে এলেম 
কুমারীকে সমস্ত ঘটন1 জানালেম । 

কুগারীর পত্র নিয়ে বৈকালেই বাজারে গেলেম কুমারি এখানকার অপরিচিত নন! 
এদেশে তার মান সন্ত্রম আছে । 

এদিকে সমস্ত আয়োজন ঠিক কোন্তে সন্ধ্যা হয়ে গেল। সামান্য মাত্র জলযোগ কোরে 
মাধবীকুঞ্জে প্রস্থান কোল্লেম । স্ুকার্ধে গমন, ভগবান যেন বিপদে না! ফেলেন ! খুব সাব- 
ধানে সাবধানে, প্রতিপদ বিক্ষেপে সতর্কতা অবলম্বন কোরে, মাধবীকুঞ্জের এক অন্ধকার 
ছায়া তলে গিষ্বে দাড়ালেম। মতী আর উইলসন, ছুজনে তথন কথা বার্ড হোচ্ছে। মালীর 
পোন্রর় এখনও (এসে যোগ দান ঝরে নাই।“ 
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মতী বোলে "তা তোমার মনিব টাকাটা দেবেন কিনা, হরি আর এডগারের এই 
ভয়। তোমার মনিব অবশ্ঠ তাতে খুবই রাজি আছেন? কিন্তু আর এক কথা৷ কুমারী 
লুরা বড় তেজী মেয়ে। এমন ভাবে গোপনে হাত কোত্তে গেলে, শেষে তিনি তোমার 
মনিবের জলন্ত ভালবাসার আগুণে ঠাণ্ডা জল ঢেলে না দেন ।” 

উইলসন্‌ ব্যাঙ্গ কোরে বোল্লে “আর তাতে তুমি নিশ্চিন্ত থাক, মেয়ে লোকের তেজ 
আর আমার তেজ, তাদের বিক্রম আর আমার বিক্রুন। তবে তেজ ঘদি বল, ত সেই 
ছু'ড়ীর। সেই মেরী প্রাইস্রে !” 

“হাহা । কথায় কথায় বেশ কাটা মনে কোরে দিয়েছ হে! সে দিন যে বোলেছিলে 
আপেপ্টনের ভয়ে ভুমি মেরীকে আটকে ফেলেদিলে ! তবে সে আবার মুক্তি পেলে কি 
কোরে ?% র 

“রক্ষকের দোষে ! যে দিন মেরী সেই বুড়াসাহেব খুড়া আপেণ্টনকে পন্ধ লেখে, তখনি 
ত আমার প্রাণ উড়ে যায় । ব্যাট! আমাদের প্রভৃকে আব আমাকে ঘরের মধো একদিন 
বেধে রেখেছিল, আবার সেই বিপদ । তখনি ব্রাউটনে গিক্বে বন্দোবস্ত সব ঠিক ঠাক 
কোল্লেম। ফন্দিমত কাজ ও হলো, রক্ষকের গাফিলতীতে ছুঁড়ীটা ছোট্কে গেল, গেল সে 
কেমন, ঠিক একবারে সময় সময় । আর পাঁচ মিনিট হলেই কাজট! হাত হয়ে এসেছিল 
আর কি!” 

“চুপ চুপ! গ্রীধে তাঁরা! এসেছে ।” বোলছে না বোঁলতে এডগার আর হরি এসে 
উপস্তিত। সাক্ষাৎ পরিচয় হয়ে গেল। তার পর কাজের কথা উত্থাপন হলো! । &হৰি 
লোঁকট1 কিছু ঘাগী গোড। সে বোল্লে পকাঁজ আমি কখন হাত ছাড়া করি না, তবে 
টাকাটা! দেবে কখন ?” ্‌ 

"এখন অর্ধেক, আর যে মুহ্র্থে কুমারীকে তোমর। গাড়ীতে তুলে দেবে, বাকী অর্ধেক 
তৎক্ষণাৎ কড়ায় গগ্ডায়।” 

«বেশ কথা ! ভদ্র লোকের মত কখা । কবে দিন স্থির হয়েছে ? 

উইলসন বোলে “আজই । গ্রতু আমার বড় উতৎকষ্ঠিত হয়েছেন । কাজটা হলোই যখন, . 
ভখন আর তাকে উংকগ্ঠার কটা দিয়ে লাভ কি? বিশেষ কাজ তার হাতে বিস্তর 
সস্তোষে রাখ্তে পাল্পে, এমন কাজ শ্রীয়ই তোমরা পাবে। এখন উপায় যা স্থির 
আছে, শুনে যাঁও। ঠিক যখন রাত ১২ট। বাজবে, সেই সময় রাস্তা গাড়ী থাকৃবে। 
তোমরা ভিন জনে দেই সময় বাড়ীর মধ্যে ঢুকে যাবে । মেরীর দরজাটা 
আগে বন্ধ কোরে দিয়ে মামি স্বয়ং থাঁকবো, দেই দরজায় ধ্াড়িয়ে। বন্দুক নিয়ে 
সামি অঙ্গ সকল 51কবদেরও গতিৎ্রোদ কোন্তে পার্কবো। তোমরা! তিনজনে 
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কুঠরীর দরজাটা ধাকার চৌঁটে ভেঙে .ফেলে_-তার সুখে কাপড় বেধে রাস্তা 
এনে হাজির কোর্ধে। হাজির কোন্তেই দেখবে, সন্দুধে গাড়ী। গাড়ীতে তুলে 
দিতেই দেখবে, হাতের উপর নূতন কলের চক্‌ চকে টাকার রাশ !” উইল্সন 
বিকট হস্ত কোলে! কুঞ্জটা পর্য্স্ত বেন হাসির ধমকে কেঁপে উঠলো 

কথা বার্তা স্থির কোরে দশ্থ্য চতুষটয় প্রস্থান কোল্লে। বা ভেবেছি, ঠিক তাই। 
আজই-_দিনস্থির !--বিপদের বিলম্ব আর বড় বেশী ৫ ঘণ্টা। দ্রতপদে ফিরে 
এলেম ।__কুমারীকে সমস্ত ঘটন] জানিয়ে রাখ.লেম। 


স্পীভিভ্ভত্ব লহ্হল্জী £ 


প্রায়শ্চিত্ত । 


দাস দাসী সকলে নিদ্রিত। রাত্রি সাড়ে দশটা বেজে গেছে। কুমারী লুরাঁকে 
সাহস দিয়ে, পিস্তল ছুটিতে বারুদ গুলি পুরে--ঠিক কোরে টেবিলের উপর রেখে 
দিলেম। একটা টেবিলের পাশে আলো রেখে, এক থান মোট চাদর দিয়ে 
আঙ্লৌটাকে ঢেকে রাখলেম। সহসা চাদর খানা সরিয়ে নিলেই ঘরের মধ্যে 
আলে! হয়, এমন উপায় রহিল। এই সব বন্দোবস্ত কোরে, বারটার অপেক্ষায় রইলেম । 
ছজনেই নীরব । 

মতী একবার চারদিক ঘুরে দেখে গেল। অনুসন্ধান নিয়ে গেল, আমরা এখ 
নও চেতন আছি কিনা। নিঃশবে দুজনে বোসে আছি, মতী আমর! নিত্রিত আছি 
জ্ঞানে সন্তষ্ট হয়ে ফিরে গেল। 

কুমারী লুরা ঘড়ি খুলে দেখলেন, বারটা বাজতে আর দশ মিনিট মাত্রবাকী। দশ 
কদনিট কি পনর মিনিট পরে সেই তুর্ঘউনা, যার ফলাফল এখন আমর! ভাবতেও 
পাচ্ছি না, দেই দুর্ঘটনা ধোট্ুবে। আরও সতর্ক হয়ে দরজার দিকে চেয়ে বোসে রইলেম 

একটু পরেই তিন চারজন লোকের অল্পষ্ট পদশবূ শুন্তে পেলেম। বুঝলেম, 
ছ্রায্মারা এসেছে! দরজার কাছে এমেই, জৌড়া জোড়া লাখি !-দরজ! খুলে গেল 1 
ন্মুধেই মতি আর হরি! ছুজনেই তখন পিস্তল দুটি দনুযদের দিকে ধোনে বোল্লেম 
“এক পা যদি স্নুগুসর হবি, পিপ্তল্‌ ছুড়বো।” 
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যে চাদর দিয়ে আলে! ঢাক ছিল, ইতিপূর্বে তা সরিক্বে ফেলা হয়েছে, আলো 
দিয়ে দেখলেম, মালীর পৌত্র স্বয়ং সেই এডগার আর মতী। উইল্সন ছিল 
আমার ঘরের দরজায়। ছুটে এসে, একটু যেন ভীত হয়ে বোলে “মেরী ?--মেরী 
ত তার ঘরে নাই !* 

উত্তেজিত কঠে আমি স্বয়ং উত্তর দিলেম, "এই যে আমি, অদ্য এই খানেই 
আছি। উইল্সন্‌ !--ছুরাচার মনিবের পাপাত্সা ভৃত্য, তোমাদের সকল কথাই 
প্রকাশ পেয়েছে । তোমার মনিব এতক্ষণ হয় ত পুলিশের হাতে গেরেপ্তার হয়েছেন । 
আর দেখ কি £” 

উইল্সন্‌ আমার কথায় কর্ণপাঁত না কোরে বোল্লে “জানি জানি। তাকে 
আধষি ভালই জানি ।-_পুলিশের হাতে ধর1 পড়া মনিবের চাকরী আমি করি না। 
যানা রে ছোঁড়ারা॥। ধর না।” 

“আবার ।--” কুমারী বোল্লেন “হরি ! আবার? আমার অঙ্ধে প্রতিপালিত হককে 
শেষে তোমাদের এই ব্যবহার ?1” 

এডগার আর দাড়াতে পাল্লে না। হুরিও পলায়ন কোলে । আগ্নের় অস্ত্র সজ্জিত 
কোরেছিলেম, ভগবানের কৃপায় ব্যবহার কোত্তে হলে না। ছুজনেই চাঁকর দের ঘরে 
গেলেম। গৃহকত্রী তখন নিপ্রিত !-+জয়স্তী উঠেছে, কীপ্ছে !-্মতীর ঘরে গেলেম। 
মতীর ঘরের দরজা! তখনও বন্ধ! ডাঁকৃলেম, উত্তর নাই। কুমারী বোল্লেন “মতী,-- 
বেরিয়ে এস। জানি আমি, তোমার ব্যবহার আমার কিছুই অজানা মাই। বেরিয়ে 
এস! আমার আদেশ, এস তুমি ।” 

কাপতে কাপতে মতী বাইরে এল। কুমারীর পদতলে পোড়ে কাদতে লাগ্‌লো। 
পশ্চাৎ দ্বার দিয়ে পালাতে উপদেশ দ্রিলেম। মতী তৎক্ষণাৎ পলায়ন কোলে। 

রাত আর অধিক নাই। শয়ন কোল্লেম।-_-প্রতাঁতে উঠে দেখি, কুমারী ভগ্মানক . 
পীড়িত। হয়েছেন। ভয়ানক জ্বর-- প্রলাপ উচ্চারণ কোচ্ছেন। ভীত হলেম। তং- 
ক্ষণাৎ জয়স্তীকে ডাক্তার ডাক্‌ৃতে পাঠালেম। জয়ন্তী আর ফিরে আসেনা। হয় ত, 
জয়ন্তী পলায়ন কোরেছে। হয় ত সে আর ফিরে আস্বেনা। এই ভেবে দরজা 
আর ঘর কোচ্ছি, জয়ন্তী এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা কোল্লেম”“জযবস্তি! ডাক্তার ?-- 
ডাক্তার আস্ছেন কি 1” জয়ন্তী উত্তরে বোক্পে “এখনি তিনি আস্বেন। বাড়ীতেই 
তিনি ছিলেন না । একট! লোক খুনু হয়েগেছে । তাকেই দেখবার জন্ত--খুনী 
আসামী ময়ন। কর্বার জন্ত তিনি আদালতে গিয়েছিলেন । এখনি আম্বেন তিনি।” 
» পনের মিনিট পরেই ডাক্তার এলেন। 'ওষধ পথ্যের বাবস্থ। কোলেন্চ। সন্ধ্যার সমগ্ক 
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আবার এসে দেখে যাবেন, এমন আশা! দিয়ে বিদায় হলেন । কুমারীর অবস্থা দেখে বড়ই 
তীত হলেম। তখনি সমস্ত অবস্থা লিখে, মাননীয় কিংইঈন-দম্পতিকে এই শোকবার্তী 
জ্ঞাপন কোল্লেম। স্বয়ং গিষে চিঠি ডাকে দিয়ে এলেম। 

চাকর চাকরাণী যারা এখনও নিযুক্ত আছে, কাকেও দিয়ে বিশ্বীস নাই । 
এক1 আমি রোগীর স্ুক্রযা করি, কি অন্য বিষয় দেখি শুনি) তাই এক জন নৃতন 
দাসী নিযুক্ত কোরে, তাকেই আমার সহকারিণী কোরে নিলেম। 

সন্ধ্যার সময় ডাক্তার এলেন। কুমারী তখন নিদ্রিত। ডাক্তার বোল্লেন “এখন 
আর নিদ্রা ভঙ্ক কোরে কাজ নাই। আমি বরং একটু অপেক্ষা করি। দেখ মেরি, 
আমি সংবাদ প্রাপ্তি যাত্রেই আস্তেম, কেবল একটা বাধার জন্য বিলম্ব হয়ে 
গেল। একটা লোক কাল শেষ রাত্রে খুন হয়ে গেছে। সাউদম্টন হতে কাল 
রাত্রে ঘষে জাহাজ আসে, তাতেই ছুজন গুপ্ত পুলিষের লোক এ লোকটাকে ধোনে 
আসেন। জালকরা অপরাধ গেরেপ্তারী পরওয়ান! বেরাতেই লোকটা লগ্ন তাগ 
কোরে পালিয়ে আসে। ছসপ্তাহ আন্দাজ এখানে এসেছে। পুলিশ হুক্গন কাল 
রাত্রেই শর লোকটাকে গেরেপ্ার করেন, রাঁত্রেই এখানকার হাজত গারদে 
জালিয়ৎ লোৌকটা কয়েদ থাকে । সকালে পুলিশ ছুজন দেখতে জান; গিয়ে দেখেন, 
লোকটা এক থান খুর দিয়ে আত্মহত্যা করেছে। এ কাণ হতে আন্ত কোরে 
গলাটা সে কাণ পর্য্যস্ব কেটেছে। পাশেই সেই রক্ত মাখান খুব খানা পাড়ে আছে! 
তাই দেখতে গিয়েই আমার বিলম্ব ।৮ 

কি রকম একটা সন্দেহ হলো'। জিজ্ঞাসা কোল্লেম ৭লোঁকটাঁর নাম কি ?" 

“নাম তার বিস্তর । অভিধানে এক একটা জিনিসের যেমন, শত শত নাঁম 
লেখা থাকে, এ লোকটার নাম তেমনি গণে শেষ করা যায় না! লোকটা 
* আবার নাকি মাকুইস 1” 

চিন্লেম। আর সন্দেহ রইল না। তথাপি বোল্লেম "মাকুইস বিষক নয ত?” 
শী হা। ঠিক ত্র নামেই সে এখানে তার আত্মপরিচয় দিয়েছিল।” 

সর্বনাশ! পাপীর শান্তি হয়েছে; বেশ হয়েছে, কিন্ত একথা শুন্তে পেলে 
কুমারী হয় ত প্রাণেই বাচবেন না। ডাক্তারকে অন্ত প্রসঙ্গে এই খুণের কথা 
গোপন রাখতে বোল্লেম। ডাক্তার ওধধ পত্র দিয়ে বিদায় নিলেন। 

সমস্ত রাত্রি রোগীর শয্যাপার্থে !স্মত্ত রাব্রিই প্রলাপ! রাত্রি শেষ হয়ে 
এসেছে! একটু যেন তন্্রা আদ্ছে !_কুমারীর চীংকারে নিদ্রা ভঙ্গ হলে?! কুমারী 
দিংকার কোরে ধধালছেন “যা ৭৫--আমাকে আর হমি স্পণ কোরো না। ভুমি 
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অপবিত্র হয়েছ! আম্মহত্যাকারী তুমি! উ:?-_গলাটা নিজে নিজেই তুমি কেটে 
ফেলেছ! আমার বুকেও তুমি -কেন অম্নি কোরে খর খানা বগিয়ে দিলে না! 
দিয়েছ; খুর খানা ভৌত কিনা, তাই লোকে সে দাগ দেখতে পাচ্ছে না।তা 
একটু শান্‌ দিয়ে নিলে না কেন ? কাট্লে যদি, তবে ভাল কোরেই কাটলে 
না কেন? 

আশ্চর্য! ইনি এ সংবাদ জান্লেন কি কোরে! এ সংসার! এ আশ্চর্যের 
সংসার, সকলই আশ্চর্য ! 

চার দিন পরে মাননীয় কিংষ্টন দম্পতি এলেন। ভাবনার অনেকটা যেন 
হাস হয়ে গেল। কুমারী শ্রীমতীকে দেখে চিন্লেন, ভগ্বীর আদলে তাকে গ্রহণ 
কোল্লেন, কিন্তু কিংষ্টনকে দেখেই চিৎকার কোরে বোল্পেন “সরে যাও, সরে যাগ, 
এখানে আর তুমি থেক না। ছুটে পালাও !--অপবিত্র আত্মঘাতী তুমি; তুমি 
আর এখানে কেন? গলাটা তোমার রক্তে যে ভেসে গেছে। যাও, ধুয়ে মুছে 
ফেল গে যাঁও 1” ৰা 

সকলেই অবাঁক। একি ভয়ানক প্রলাপ! ভগবান! দোহাই তোমার '! 
অভাগিনীকে আর কিছু দিন এ সংসারে থাকতে দাও 1--তোমার ইচ্ছায় অভাগিনী 
এই মর্্ীস্তিক ছুঃখ তাপে একটু শান্তি লাভ করুক ! 

এক দিন অতীত হলো, আমার স্নেহম়ী কত্রীর সঙ্গে কোনও কথা বলা 
হয় নাই। আজ একটু যেন ভাল বোলে বোঁধ হলে! । নৃতন কি্করীকে তত্বাবধানের ভার 
দিযে, শ্রীমতীকে নির্জনে নিয়ে গিয়ে বিষকণ্ঠের সমস্ত কথাই জানালেম। যে দিন কিংইন 
নিকেতন হতে বিদাই হই, সেই দিন হতে এ পর্য্যন্ত যত যত ছোট বড় খটনা 
ঘটিত হয়েছে, সমন্তই অকপটে জানালেম। স্থির কর্ণে, বেশ মনোষোগের সহিত 
কত্ত আমার সেই বর্ণনা শ্রবণ কোল্পেন। 

দ্ীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোলেন প্লুরা অতি অভাগনী! তা নাহলে 
তার কপালে এত যন্ত্রণা এত মনস্তাপ? অল্প বয়সে যখন অভাগিনী পিতৃমাতি- 
হীন হয়; তখনি তার ভাগা যে অতি মন্দ, তা আমবা বুঝতেই পেবেডিলেম। 
এখন ভাগ্যচক্র যেমন ধীরে ধীরে আবর্তিত হচ্ছে, অভাগিনী তেমনি নিত্য নৃতন 
মনভ্তাপে-+নিত্যনৃতন নির্ধাৎ বিষন্বাদে অবসন্ন হয়ে পৌঁড়ছে। ডাক্তাব বোলে 
গেছেন, মন্তিক বিকৃত হয়ে গেছে! ,হয় ত, পরিণামে, সকল হূর্ভাগ্যের শেষ 
দুর্ভাগ্য যে মত্ততা, তাই এদে দেখা দ্রিবে। অতাগিনী শেষে হয় ত পাগল হয়ে 

ব। হাই ডাক্কার ব্যবস্থা দিচ্ছেন, *আত্বীয় স্বজন, অর্থাৎ দ্র মুখের দিকে 
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চাইলে, সেই সব ছুঃখের কথা, মনের মধ্যে জেগে জেগে উঠে) তারা কেহই 
লুরার কাছে থাকৃতে পাবে না। লুরাকে অচিরেই অন্ত স্থানে রাখ! হবে। 
বৌলেছি ত, আমার বাড়ীর দ্বার তোমাকে সমাদরে গ্রহণ কোত্তে, সর্ধদাই উন্দুক্ত 
আছে। তুমিও আমাদের সঙ্গে আবার আমাদের বাড়ী যাবে।” 

“তবে কি অভাগিনী এই দারুণ ছঃসময়ে একাকিনী থাকবেন ? এত আত্মীয় স্বজন, 
অনুগত দাসদাসী থাঁকৃতে, তিনি এত কি নির্ধান্ধবে থাকবেন ?” 

“কি কোর্ক বল? এট। কি ইচ্ছা কোরে হোচ্ছে মনে কর? ভবিতব্যে ৰা আছে 
মেরী, কে তা নিবারণ করে ? তোমাকে নিয়ে যেতেম না ।--সেথানে গেলে তুমি হয় ত 
সুখী হতে পার্কে না কিন্তবকি করি বল?” 

চমকিত হয়্ে--ব্যগ্রত! জানিয়ে বোল্পেম “মেকি মা! আপনাদের রূপার ছায়ায় 
আমার অস্থথের সম্ভাবনা কি আছে? যেখানে আপনাদের স্নেহ ধারার সহস্র মুখে 
প্রবাহ, সেথানে ছুঃখের বিষয় কি আছে মা?” 

বিষগ্নবদনে ক্র বোল্লেন “আছে মেরী, আছে। আছে বোলেই ত বোল্ছি, ভূমি 
বোধ হয় জান, কথ' প্রসঙ্গে আমি আভাস পেয়েছিলাম, তুমি একজনকে ভালবাস, সে 
নিক্ষল ভালবাস! মেরী, ভুমি ভূলে যাও।” 

বনজ! তুমি কোথায় ! সংসারট! যেন আধার দেখ্লেম। তবে কি--তবে কি কান্তিনের 
কোনও অগ্তত সংবাদ এসেছে? তবে তিনি--না, ষে ভাবনা! ভাবতেও রোমাঞ্চ 
হয়। কাতর হয়ে আত্মনিবেদন জানিয়ে বোল্লেম “মা! আর আমাকে এমন বিশ্বময় 
সন্দেহে রেখনা।--বল মা, বিপদটা। কি 1” 

“সেই টম । যাকে তুমি ভালবাসতে; দে আজ বন্দী!” বুকের পাষাণ নেমে গেল। 
একটু প্ররৃতিস্থ হয়ে বোল্েম, “না মা, এটা -আপনার বোধ হয় ভূল। বুথা সন্দেহ 
আপনার । টমের সঙ্গে বনুত্ব ভিন্ন আর অন্ত কোনও সম্বন্ধ আমার নাই; কিন্ত তার 
বিপদে আমি বড়ই ছুঃখিত হয়েছি । ব্যাপারটা কি, অনুগ্রহ কোরে বলুন আমাকে ।৮ 

“ভোমরা যে দিন এখানে আস, ঠিক তার পর দিন, সেই বিপদট! ঘটন! হয়। তুমি 
জান বোধ হয়, ফুলমার নামে এক নাবিকের সঙ্গে মের বিবাদ ছিল। এর দিন সন্ধ্যার 
সম ুজনেই একট! ুড়ী খানায় মদ খীয়। মদের নেশ।র দুজনেই বচসা হয়। অন্ঠ 
লোকে সেই বিবাদ পথ্যন্থই জানে । পর দন সকালে নদীর ধারে অভাগা নাবিকের 
দেছটা পোড়ে আছে, দেখা ষায়। তার সঙ্গে নগ্দ টাকা ছিল, ঘড়ী চে ছিল, কিছুই তার 
সঙ্গে নাই! টমের সঙ্গেই যখন বিবাদ, তখন সন্দেহ আর কার উপর হবে? টমই যে ফুল- 
সারকে হত্যা ব্রেরেছে, তার ষথাসর্কৃস্ব ঘা কিছু সঙ্গে ছিল, সবই চুরী ফোরেছে, এইটাই 
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সকলের বিশ্বাস। টম অস্বীকার কোরেও স্থতরাং নিপ্তার পায় নাই। ডাক্তার লাস্‌ 
ময়ন কোরে বোলেছেন, কোন ব্যক্তি ইচ্ছ। কোরে ফুলমারকে হত্যা! কোরেছে। টম 
এখন জ্ঞানকৃত নরহত্যা ও চুরীর অভিযোগে অভিযুক্ত ! বেচারা এই ধারার বলে বিলাতী 
দগুবিধির আইনে এখন জেলে আছে ।” | 

“টম কখনও মিথ্যা কখা বোল্বে না। সে হত্যা কোত্তে পারে! তার, 
মেজাজ যতট। আমি জানি, হত্যা করা তার পক্ষে সহজ, কিন্তু দে কখনও মিথ্য। 
কযাও বোল্বে ন।, চুরাও কোর্বে ন।। অভাগা বখন বোলেছে, সে হত্যা করে নাই, 
ভখন সে কথ সত্য ! এখন তবে উপায় ?৮ 

“চল্‌ তবে, তোমাদের কর্তার কাছে চল। তিনি কি উপদেশ দেন, কি কর্তব্য 
স্থির করেন। শুনবে চল।” 

ছজনেই মাননীয় কিংষ্টনের সম্থুখে এসে উপস্থিত হলেম। সমস্ত ঘটন! আহ্ 
পুবিরিক গুনে মাননীয় কিং্টন বোলেন “তবে তুমি কালই ধাও। মিড্ষ্টোনের প্রান 
বিচারপতি, আমার পরম শ্রীতিভাজন বন্ধু। পত্র নিয়ে কালই তৃমি যাও তবে। 
দয়ালু তিনি; যদি একথা সত্য হয়, উদ্ধারের উপাক্ম তিনি কোব্বেন। তার স্ত্রীও দয়ামম়ী 
নত দিন আবন্ভক, তিনি তোমাকে কন্তার সায় ম্নেহযত্রে রাখবেন ।» 

গৃহিণী বোল্লেন “আমরাও তত দিন হয় ত, বাড়ীতে যাব। বদি তা নাও হয়, 
তুমি বরং একদিন্‌ বাড়ীতে যেও । সমস্ত সংবাদ নিয়ে সব দেখে গুনে এসো। তার 
পরু বিচার সমাধা হলে, বাড়ীতেই ষেও। এখানে আর ফিরে আসার দরকাঁর নাই।” 

পর দিনই যাত্রা কোল্পেম | কুমারীর মস্তিষ্ক বিকৃত হয়ে গেছে। কোন কথা হলো! 
ন।। তার শব্যাপার্থে বিদায় অঞ রেখে, প্রচুর অর্থ নিয়ে একাকীই মিডছোনে ওন 
হোলেম। ভগবান ! অভাগাকে রক্ষা কোরে] । 


ওক্কান্শিক্ক স্পভিভস্ম ভভ্হ্লী ॥ 


সাক্ষী--পরীক্ষা । 


গুরুতর কার্্যভার গ্রহণ কোরেছি। জাহাজ হতে নেমেই লগডনের গাড়ী ভাঁড়! 
নিলেম, সেখানে ছু ঘণ্টা মান বিশ্রামের পর আবার গাড়ীতে উহ্ল্লেম্ঞ। সন্ধ্যার সময় 
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মাননীয় বিচারপতি ধলদিনের বাটীতে উপস্থিত হুলেম। সম্তাস্ত ব্যক্তি, সকলেরই 'পরিচিত 
তিনি, বাড়ী অনুসন্ধান কোতে অধিক বিলম্ব হলো না। মাননীয় কিংষ্টনের পত্রথানি এক 
জন্‌ চাঁকরের হাতে দিয়ে প্রেরণ কোরে, অপেক্ষা কোন্ডে লাগ্লেম। অঙ্পক্ণ পরেই 
চ(করটি ফিরে এলো !--সঙ্গে কোরে বিচারপতির সম্মুখে পেশ কোরে দিলে, বিচারপতি 
বুদ্ধ! সমস্ত দাড়ী চুল বরফের মত সাদা। ধার্ষিকের মত চেহারা । আমি যেতেই উপ- 
বেশন কোন্তে অন্মতি দিয়ে বোল্পেন “ঠিক সমদ্েই তুমি এসে পোড়েছ । পরশ্ত বিচারের 
দিন। বিলম্ব হলো হয় ত বেচারা মারা যেত। কিংষ্টনের পত্রেই বুঝেছি; লোকটা 
নিদ্দোবী। এমন কতই হয়। বিনাঙ্দোবে কুচক্রীর কুচক্রে পোড়ে এমন কত নিদ্দোষী 
লোকও কঠিন কঠিন শাস্তি পেয়ে যা়। দোধালোক আবার খালাস পায় তাঁব 
চেত্সেও বেশা বেশী । অনেক দূর হত এসেছ, কষ্ট হয়েছে, আজ বরং বিশ্রাম কর।” 

এই বোলে সদাশয় বিচারপতি বলধিন তহক্ষণাৎ গাড়ীর আগায় লোক পাঠা? 
লেন।--তৎক্গণাৎ শ্রীমতীর সঙ্গে পরিচয় কোরে ধিলেন। ঠিক কণ্তাৰ হ্যা আদরে-_ 
সন্সেহে সদাঁদরে কথা বার্তা কইলেন। আহারাঁদি কোরে শয়ন কোল্েম। 

পরদিন প্রভাতেই বৈঠকখানার আমার আহ্বান হলো। দেখলেম, আর একজন 
পরিণত বয়স্ক গন্তীর প্ররুতির ভদ্রলোক বোসে আছেন। আমি গিয়ে অভিবাদন কোরে 
ধাভাতেই বিচারপত্তি বলদ্িন বোগ্রেন “ইনি এখানকার সব্ধপ্রধান উকিল ; পরম বন্ধ 
আমার। এবই উপর টমের মকর্দম! চালান ভার, গবর্ণমেন্ট হতে দেওয়া১আছে। সমস্ত 
বিবরণট। তুমি একবার একে জানিয়ে দাও । বিবরণট] শুন্লে সমস্ত ব্যাপারটা ইনি বুঝে 
নিতে পার্ষেন এখন |» 

অন্থুমতি প্রাপ্ত হয়ে সমস্ত কণা বোল্পেম। আরও বোল্লেম, সেই দিন রাতের কথা। 
সেই নার ধারে লডগ আর সপ্রিজের কথখা। থে স্ুঁড়িখানার ফুলমার আর টম মদ খায়, 
সেই স্ুড়িগানার আর ছ জন বদপৎ চেহারার লোক এসেছিল; তারাই যে নুলডগ আর 
সপ্রি্, ভাভেও সন্দেহ মাই। যে আকারের ছুরি দিকে ফুলমার খুন হয়েছে, তেমন ছুরি 
বুলডগ অব্ধদীই পকেটে নিয়ে বেড়ীতি। আমি অনেকবার সে ছুরি দেখেছি। বে সব 
বধ! সেই নদীতীরে শুনেছিলেন, তা ত বোলেমই, তা। ছাড় আসফোডে আমি যখন বন্দী 
থাঁকি, তখনকার কথাও বোলেম।” 

বিচারপতি বোল্লেন “শুনলে এটুকিন্স ? এখন [বিচার কর )১দেখ, তোমরা কার 
মাথার বোঝা কাঁর মাঁথীয় চড়াতে বাচ্ছিলে।” , 

এ কথার উত্তর না দিয়ে--গম্ভীর বদনে সরকারী উকিল বোল্লেন “মেরী, তুমি এক 
কাজ কর। থেছ্ুব্খান! তুমি সন্দেহ কোরেচ্দ "শক ঘন্টক্‌ বিবলণ ভুমি মান কোত্তে 
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রনির টিনটিন নর জিরার ররর নার হা ররর 
পার, একথান। কাগজে লেখ ; আরও লেখ, সেই ছু জন ডাকাতের চেহারা । যেমন কোরে 
হোঁক, সে হুটোকে যাতে চেনা যায়। তেমন কোরে লেখ 1” 

লিখ্লেম । আজকার দিনে যেমন ঘেয়ে-কবির ধুঘ, ছুর্ভাগ্য বশতঃ সে কবিত্ব আোতট' 
আমার প্রতি পড়ে নাই। নে টুকু লেখা পড়া জানি, তাঁতে যেমন পাল্লেম, তেমনি কোরে 
ডাকাত ছটোকে বর্ণনা কোল্লেম। ছুরিখানার কথাও লিখ্‌লেম । 

কাগজ খানি বলদিনের হাতে দিয়ে উকিল বোল্পেন “এখান এখন তোমার বাক্সের 
মধ্যে রেখে দাও । আমি আস্ছি এখনি ; বিলম্ব, বড় জোর আধ ঘণ্টা” উকিল তঙ্' 
শণ1ৎ নিক্ান্ত হলেন। 

অবসর পেয়ে জিজ্ঞাসা কোল্েম “অভাগার জননী বিধি খদিরা পুল্রের এই নির্ঘাত 
সংবাদ পেরে অবশ্ঠই এখানে এসেছেন । তিনি কোথায় আছেন? তার অনুসন্ধান পাবার 
পবিপা বোধ হয় হবে না!” 

“তা আমি ঠিক জানি না! তবে তিনি পুত্রের সঙ্গে নিত্য নিত্য সাক্ষাৎ্থ কর্কার জগত 
দরখাস্ত কোরেছিলেন, আমি তা মঞ্জুর কোরেছি। এখন তাকে কোনও কথা বলা তাল 
নয়। তবে অন্রসন্ধান, তা বরং চেষ্টা কোলে হতে পারে ।" 

এই বোলে তখনি হাজতে একজন চাঁকর প্রেরণ কোল্পেন। ঘর্দি জেলের কর্মচারীরা 
নাও জানে, তবুও ধেন টমকে তার মাতার বাসা সংবাদ জিজ্ঞাসা কোনে আসা হর, 
এমন আদেশ থাকলো । 

উকিল আবাঁর ফিরে এলেন । সঙ্গে আর একটি লোক । চিনি একে আমি। এই 
ব্যক্তি উমের সঙ্গে ভাগে নৌকা চালাত। লোকটা বড় সদাশয়। উকিল বোল্লেন “এই 
একটি পাক সাক্ষী । স্ড়িখানায় টম আর এই বাক্তি একব্রেই আমোদ প্রমোদ কোন্রে- 
ছিল। এ লোকটি সব কথাই জানে। বল তহে। বেছুজন কদাকার লোক এ স্ুর্ডি- 
থানা এসেছিল, তাদের চেহারার বিবরণট। একবার বিচারপতিকে জানিয়ে দাঁও।” 

জনসন্‌ সমস্ত বিবরণ বর্ণন কোল্লে পর, উকিল বোল্লেন, “এখন একবার মিলিয়ে দেখা 
চাই। মেরী যে কাগজে এ ডাকাতদের বপ বর্ণনা কোঁরেছে, এখন তাঁরই সঙ্গে 
একবার নিলিনে দ্রেখা চাই ।” 

তাই হলো ।- বেশ গিলে গেল। বিচারপতির মুখে ঘেন হাসির তবঙ্গ প্রবাহিত 
হলে।। উকিল ঘেন বন্থষ্ট হ'লেন। একটু মৃদু হান্ত কোরে উকিল বোল্লেন “এখন সেই 
ঢুবিখানা। ছুরিথানার সঙ্গে একবার মিলু কোবে দেখলেই সকল সন্দেহ চুকে যাঁয়।” 

ছুরিখান। বিচারপতির নিকটেই ছিল, তখনি তখনি মিল কর। হলো ।--সৌভাগ্য, 
আশা মত ফলও হলো। পু রি ৯ ৯ 


৩৯৬ মেরী প্রাইস্‌। 





উকিল আশ! দিয়ে বোল্পেন “তবে আর চিন্তা নাই। জন্সন্! যাও তুমি আমার 
আপিসে। যতক্ষণ আমি না যাই, ততক্ষণ অপেক্ষা কোরো । এসব কথ! যেন প্রকাশ না 
হয়।” উকিল প্রস্থান কোল্লেন। 

এদিকে সংবাদ পেলেম, বিবি খদিরা এসেছেন। যে সময় সংবাদবাহক সংবাদ নিতে 
যায়, বিবি তখন পুত্রের কাছেই উপস্থিত ছিলেন। চাকরের সঙ্গেই তিনি এসেছেন। দেখ। 
কোল্লেম। আমাকে দেখেই ত খদিরা অবাক! চোক ভরা জল, বুক ভরা আশা; 
মুখে বাকাই সরে ন1। শ্রীমতী বলদীন। বোল্লেন, “ইনিই দিন রাত পরিশ্রম কোরে এসে- 
ছেন। ইনিই তোমার পুত্রের জীবন দিলেন ।” 

বিধবা আশীর্বাদ কোল্লেন। কন্যার স্তায় আদরে--ন্সেহের দৃষ্টিতে কৃতভুত1 জানা- 
লেন। কথায় কিছু বোল্তে পারেন না। একবারে হতাশ হয়ে পোড়েছিলেন, হতাশায় 
বুক খাঁলি হয়ে গিয়েছিল, এখন আশাতীত আশার বুক যেন ফুলে উঠেছে 1--কথা কইন্ডে 
পাচ্ছেন না ।-_ছুই চক্ষের জলে বুক ভেসে যাচ্ছে! এত আনন্--তবুও অভাগিনী কেঁদে 
সারা! কিন্ত এ অশ্রজল--বিপদের দুঃখের নয়, আনন্দ-অশ্রু | 

বিচারপতি বোল্লেন “মেরি, আর তাকে কষ্ট দেওয়া উচিত না। দে যখন নির্দোষী 
তখন আর এক মুহূর্ভও তাকে কারাগারের ক্লেশ ভোগ কোত্তে দেওয়া! উচিত না। পাপ 
আছে এতে । এস, এখনি যাই ।” 

আর এখন পরিশ্রমকে পরিশ্রম বোলে জ্ঞান হয় নাঁ। তখনি তখনি বিচারপতির সঙ্গে 
গাড়ীতে উঠূলেম । বিচারপতি বই সন্থষ্ট হয়েছেন ! ঠিক কন্ঠার ন্ভার শ্েহ মাখ! কথায় 
কতই আশীর্বাদ কোল্পেন।-_-কতই প্রশংস। কোলেন--দন্তবাদ দিলেন । 

ষথাসময়েই কারাগারে উপস্থিত হলেম । আমাকে দেখে টম ত অবাক | উফুল্ল হে 

টম বোল্লে “মেরি! তুমি এখানে ?” 

“হী টম্‌, আমি এ?সছি। এই সদাশয় বিচারপতি, অভিবাদন কর টম, এই 
করুণাময়ের করুণা বলে তুমি, আজ উদ্ধার হয়েছ। তোমার জননী এরই আশ্রয়ে 
আছেন । তোষাঁকে কুশল আশীর্ধাদ দিবার জন্য তিনি পথের দ্রিকে চেয়ে আছেন, 
এস তুমি !--” 

বিচারপতির আদেশে ততংক্ষণাৎ.কারারক্ষকের! টমের হস্তপদের শৃঙ্খল মোচন কোরে 
দিলে। কবরযোঁড়ে অভিবাদন কোরে টম বোলে “পিতা আপনি । প্রাণ দান দিলেন 
আপনি ।--৮ 

বিচারপতি টমের হস্ত ধারণ কোবে বোল্েন “আদার এ স্ুখাতি গ্রহণের 
অধিকারী আগি* নহি। মেরীই তোমাকে ভীবন দান দিয়েছেন। ইনিই ল্ুদৃক 
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গুরুণশী দ্বীপ হতে তোমাকে রক্ষা কোন্বে এসেছেন । সময় হলে, সকল কথাই 
শুনতে পাবে ।” 

তিন জনে বিচারপতির বাড়ী এলেম। আনন্দের সীমা নাই। আহারাদির পর 
আবার সকলে বিচারালয়ে গেলেম। মনে মনে যা, তা জান্তেই পাওয়া গেছে, 
তথাপি প্রকান্ত বিচার চাই। এত বড় একটা খুনী মকর্দমা, আসামী পর্যন্ত ধরা 
পোড়েছে, তার প্রকাশ্য বিচার না হলে বদলোকে নানা বদনাম ঘটাতে পারে। তাই 
আবার লোক দেখানো বিচার অভিনশ্ন। সে কাঁজের যেষন দস্তর, নির্বাহ হয়ে গেল। 
সেই সাক্ষী গোপাল জুরীরা বোস্লেন। সেই মুহুরীর হাতে জবানবন্দী লেখা, 
সেই আরদাঁলী চাঁপরাসীর হাঁক ডাঁক, সেই উকিল মোক্তারের মূল্যহীন বকামী, সব শেষ 
হয়ে গেল। বায় প্রকাশ হলো, টম বেকসুর খালাঁস। 

সে দিন বিচারপতির আলয়েই অবস্থান । পর দিন টম মাতার সঙ্গে গৃহে প্রস্থান 
কোল্লেন, আমি কিন্ত যেতে পেলেম না। শ্রীমতী বলদীনার ন্েহের নিমন্ত্রণ, ত্যাগ 
কোন্তে পাল্লেম না। ছুদিন বিশ্রাম কোরে, পুরক্কার আশীর্বাদের নিদর্শন অঙ্গুরি 
গ্রহণ কোরে যাত্র। কোল্লেম । যাত্রা কালে সহরের দেওয়ালে দেওয়ালে বিজ্ঞাপন দেখলেম । 
রাস্তায় রাস্তায় ছোট ছোট ছেলে চাকর দিয়ে বিলিও হু'চ্চে এঁ বিজ্ঞীপনে লেখা 


আছে, 


ঞক্ুস্ণভ্ গ্লিন্দি ০্পুন্রক্ফাল্র 


যে ব্যক্তি বেন বুল্ডগ ও নিক সব্রিজ 
নামক দন্্যুদ্ধয়কে ধরিয়া দিতে পারিবে, 


তলহ্ই 


&ঁ পুরক্ষার প্রাপ্ত হইবে । একজনকে ধরিতে পারিলে 


অর্্ পুরক্ষর | 
0০৮ 


এখানে আমি ই দক্াদয়ের যে প্রকার চেহারাৰ বর্ণনা কৌরেছিলেম, ঠিক সেই « 


প্রকারই লেখা আছে। 


ভিব-স্পভ্ভভ্ভশ্ম ভলন্ল্লী ? 


সিটি 


সারা? 

মিউষ্টোন হতে কিংষ্টন্নিকেতনে বাবার পথেই তালবতকুগ্জ এবং আমাদের জন্মভমি 
'আসফোর! জন্মভূমিতে আর কার কাছে যাব? আত্মীর স্বজন তদৃরের কথা, একঘণ্টার 
জন বিশ্রাম কোত্তে পাই, এমন স্থানও আমার নাই। কাজেই সারাকানহেডের সরা 
অধিকারিণীর আশ্রয় নিলেম । সমস্ত্র সমাদরে স্থান পেলেম। এখান হতে তালবংকুপ্ধ খুব 
নিকট। সকালেই সারাকে দেখতে চল্লেম। 

বসস্তকাল। নামে বসন্ত নয়, বৎসরের খতু বিভাগ অনুসারে নয়, এপ্রেল মাস বলে 
নয় ১ধসস্ত বাস্তবিকই সমাগত। প্রকৃতির শোভা অসীম অতুলনীয় । সকালেই গ্ররুতি 
শোভা দেখতে দেখতে তালবতকুঞ্জের উদ্দেশে যাত্রা কোল্লেম। বেলা যখন ৮ট1, তখন 
যথা স্থানে পৌছিলেম। সংবাদ পেলেম, সারা বাড়িতে নাই । নিকটেই কুষক জনসনের 
বাড়ী। কৃষক দম্পতি সারাকে ভালবানেন, লে্ী তালবতার সন্তানদের স্নেহ করেন, তাহ 
সরা প্রায় নিত্য নিতাই সেখানে বেড়াতে যায় । বেশ কথ! মনে হয়েছে । এই জন্সনের 
'মাশ্রয়ই আমার জীবনদাত! অসনয়ের বন্ধু টউমী থাকে । দেখা করাই উচিত। এই 
ভেবে সারা ও টমীর উদ্দেশে জনসনের বাড়ী চত্রেম ! পথ জানা ছিণ না, কুঞ্জ দ্বাবীর 
কাছে সংবাদ নিয়ে যাত্রা কলেম। 

পথিমধ্যে এক অশ্বারোহীর সঙ্গে সাক্ষাৎ! অশ্বারোহী যুবাপুরুষ! অশ্বারোহী 
স্ববপ) অশ্বারোহী ধনী সন্তান! থুবা ধনে রূপে প্রধান, কিন্ত বড়ই যেন কর্কশ 
দৃভাব। আমাকে দেখেই ঘোড়ার রাশ সংঘত কোনে ধৰা বোল্পেন “আ$-ঘনে কিছু 
কোরো না। ছুটন্ত ঘোড়া ধ। কোরে দাড়িয়ে গেছে ।” কোনও উত্তর দিলেম না। 
যুবা ঘোড়ার পিঠে আর একটা চক্র খেয়ে আবার বোল্লেন “বোধ ভয় তুমি 
আমাকে ক্ষমা কৌরেছ ? বলি, তুমিই না মেরীপ্রাইস ?” 

“1 আমার নাম তাই বটে। কিন্তু তাতে বোধ হয় আপনার কোনও প্রয়ো, 
জন নাই। বিশেষ আপনি আমার অপরিচিত ।” 

“9২ গ্যুবা আবার ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন । আমিও অগ্রসর হলেম। যাচ্ছি, 
সন্থুখেই দেখি, টর্মী। প্রকাণ্ড একটা কর্থল খাড়ে নোবে ছল্তে ছল্তে আঁস্ছে। 
আমাকে দেখেই টমীর সুখে এক মুখ, হামি। আনন্দে সরণী হয়ে কাধের 


দ্বিশততম লহুরী ৩৯৯ 


কম্বলটা ধা কোরে মাটির উপর বিছিয়ে ফেলে, আরো একটা যেন ঝৌক দিয়ে 
ঝপ্‌ কোরে সেই কম্বলাসনে উপবিষ্ট হলো। আনন্দের দৃষ্টিতে হেসে বোলে “বাহবা । 
,মরী প্রাইস ! দেখাটী হয়েই তবে গেল যে! কি বল?” 

“হা টমী ; দেখাট! হয়েই গেল। তুমি এখন আছ ভাল ?” 

“খুব ভাল।” একটা আনন্দের হাসি হেসে টমী বোল্পে "খুব ভাল। জনসন 
বেশ লোক । আর দেখ মেবী, কি কিনেছি দেখ।” 'এই বোলে সরলতার 
পাগল পকেট হাতে এক প্রকাণ্ড বেয়াড়া ঘড়ী বার কোলে। ঘড়ীটা খেল্ন! ঘড়ীর 
চেয়ে কিছু ভাল। টমীর কিন্ত এই ঘড়া ধাবহারেই অপার আনন্দব। টমীকে 
সন্থষ্ট রাখবার জন্য বোল্পেম “বেশ ত ঘড়ী! তুমি ঘড়ীর দাগ চিনতে শিখেছ 'ত ?* 

“ও? আর শিখি নাই। এই ঘভীর যে বিক্েতা, সে লোকটাও বেশ 
ভাল। দশ মিনিট তার সময়, ভদ্রলোক, বড়লোক সে, তখুও তার দশ মিনিট 
সময় আমার জন্য সে বায় কোরেছিল। আর এদিকে দেখ, সোণার টাকা ! লাল, না না-_ 
ঠিক লাল নয় । ভোল্দে রঙের এট! ঠিক স্বর্ণ মুদ্রা 1” উমী একটা মোহর ও দেখালে। 

“মীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “টমি, একটি ভদ্র লোক এখনি ঘোড় সওয়ারে গেলেন, 
তাকে জান কি?” 

“তা আর জানি নাঃ তুমিই ব। বল কি? উনিই যে লেডী তালবতার ভাতৃপুত্র । নাম 
সেল্নন। বড় বদরাগী। লোকটা আদতেই ভাল নয়। এক দিন একট! চাবুক--খুব 
নোরেই একটা"চাবুক দ্বিশ্ষেছিল আমাকে । আমিও ছাড়তেম না। শেষে কাজ কি ভেবে, 
বাগটা মাটা কোন্সে দিষ়েছিলেম 1” 

“তবে এখন বিদায় ! কি বল টমী? 'এখন তবে আমার বিদায় ।" 

“বিদায় নিদায় 1” এই নোলে টমী আবার সেই পাড়া কম্বল ঘাড়ে তুলে আবার সেই 
ধকম হেলতে ছুল্তে চোলে গেল । দারা ও এসে উপস্থিত । রাজ্গরাণীর পোঁশাক। আমাকে 
দেখেই সারা বোরে “মেবা ! তুমি এসেছ আবার আমি ত তোমার আশা:ত্যাগই 
কোরেছিলেম। তুমি কার সঙ্গে কোন দিকে চোলে গেছ শুনে আমিত ভেবেই রেখেছিলেম, 
তুমি প্রাণের মানুষ নিয়ে প্রেমের বাগানে বেড়াতে গেছ । আবার এলে যে? 

সারার মুখে একি কণা ।--বড় কষ্ট হলো। বহুদিনের পর ভগ্মীতে ভগ্বীতে--অন্ত 
শিন্ন নয়, এক গর্ডের ছুটি .ভগ্রিতে সাক্ষাৎ ; একি এ। বষ্টের এক শেষ ভোগ কোরে 
বোল্লেম তিমি বোধ হয় তাতে খুব দুঃখিত হয়েছিলে %” 

“হয়েছিলেম বৈ কি! তার পর সেল্দন তোর আগমন সংবাদ [দলেন। তাই তখন 
ভ্গাসল ব্যাপারটা বুঝলেম |” 


৪০৩ | | রি মেরী প্রাইস্‌। 





“সেল্দমের সঙ্গে তোমার কোথায় সাক্ষাৎ হলো! ?” 
“তিনি এ সংবাদ দিতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ ফোরেছিলেন। বড় ভাল লোৌক। অতি 
উদার হৃদয়! আর এ দিকে দত্য ভব্যতায়--লর্ড পরিবারদেরও খুঁৎ ধোনে পারেন।” 
“সারা ৷ তুমি সেল্দনের যে সব গুণের পরিচয় দিলে । তাতে তার একটিও ত আমি 
দেখতে পাই না! এ অন্যায় কতক্দ্রতী এ অযথা গুণান্গবাদ কেন সারা ?” 
“আমার ইচ্ছী ।_-তৌমার বক্তৃতা গুনতে আমার ইচ্ছা হয় না। বক্তৃতা শোনার 
স্কান সহরের পল্লিতে পল্লিতে--গলিতে গলিতে বিস্তর আছে ।” 
উত্তর দিলেম না। কাঁজা কি আর বিবাদে ! তলাবৎকুঞ্জে এসে পৌছিলেম। সারা 
আপনার প্রতৃত্ব সন্মান আমাকে বিশেষ কোরে দেখাবার জন্ত ঘরে এসেই ঘণ্টা ধ্বনি 
কোল্পে, দাসী এসে হাজির হতেই প্রতুত্বের কণ্ঠে বোল্লে, “আমার ভশ্নী এসেছেন। আজ 
তিনি আমার সঙ্গে একত্রে ভোজন কোর্বেন। পান ভোজনের ব্যবস্থা সব ঠিক রাখ ।” 
কিছ্বরীর গ্রতি সারা এই আদেশ প্রচার কোরে ভ্রমণ বেশ পরিবর্তন কোরে-+রাত্রিবাস 
পরিধান কোলে । তেমন রাত্রিবাস লক্ষপতির গৃহকন্তারা ব্যবহার কোত্তে পারে 
কিনা, তাতে আমার ঘোরতর সন্দেহ হলো। লেডী কি এ ক্ষমতার অবমাননাক তরী 
দাসদাসীদের চাল চালন, ধরণ ধারণ দেখেন না। 
আহারাদি হলো । অতি পরিপাটা ব্যবস্থা! আহারাদি সেরে উপবেশন কোন্তেই 
লেডী এসে দশন দিলেন । অভিবাদন কোল্লেম। লেডীর শরীর অতি ক্ষীণ! এসেই 
একখানা সোয়া--কেদারায় শুয়ে পোড়লেন। ইঙ্গিতে ওুঁধধ দিতে বোল্লেন । ওউষধ সেবন 
কোরে--প্রায় পনের মিনিট-বিশ্রাম কোরে অতি ক্ষীণ স্বরে বোল্লেন “মেরী, তুমি এসেছ, 
আমি পরম আনন্দিত হয়েছি। সারা বেশ মেয়ে! আমি বড় সন্তুষ্ট আছি। ছেলেরা 
বেশ তার বশ হয়ে গেছে।” 
একট! ছেলে শুয়ে শুয়ে একট। চিম্নী ফেলে দিয়েছে ! সারা গরম হয়ে খুব তর্জন 
গর্জন কোরে বোল্্রে “এই ও বদ্‌ছেলে !--সাবধান! আবার বদি কর, শাস্তি পাবে! 
চড়ের নাম শ্মরণ রাখ |” 
হাত নেড়ে--অতি যন্ত্রণার মুখভঙ্গী কোরে লেডী বোলেনণনা! তুমি পাল্লে না। ছেলের! 
তোমার বশ আদবেই হয় নাই। ভাল লোক নিযুক্ত কোত্তে হয়েছে। ভাল মেরী, 
তুমিই কেন থাকনা। কি এমন বেতন । সার! পায় তিন শ, তুমি তার বড় আছ, অবস্ত বড় 
বেতন পাবে। ত৷ তুমি তিন) চার কি পাঁচ শ, এমন নিও, কেমন, এতে তুমি রাজী আছ ত!” 
সারা মহা বিরক্ত হয়ে উঠলো । বিরক্ত হয়ে বোল্লে “মেরী বোধ হয় তার পূর্ববপ্রভূর 
কার্য ত্যাগ কৌঁর্ধে না।” 


শতাধিক তৃতীক়্"লহরী 1. ৪০১ 


“তুমি চুপ কর। কথা হ'চ্ছে মেরীর সঙ্গে, তুমি কেন তাতে বাধা দাও? মেরীর 
উত্তর মেরীই দেবে ।” 
থাকার ইচ্ছ! নাই, কিন্তু সারা বিষের নদীতে ঝাপ দিয়েছে, আধি তাঁর এ বিপদে না 
থেকে কি পারি? স্বীকার কোল্লেম। মাননীয় কিংই্টন-দম্পতি, তাদের কাছে আমার ত 
আর সদর মফঃস্বল নাই, সমস্ত অবস্থা জানিয়ে পত্র লিখে দ্রিলেম। ঘেই দিন হতেই 
তলাবৎকুঞ্জে আমি বাহাল হয়ে গেলেম। | 


স্পভ্ভান্ত্রিক্ষত্ভীন্লক্ল্ী £ 


আমার দশম চাকরী | 


ছেলে মানুষ কা বড় সন্ত কাজ। সারার তত্বাবধানে ছেলেদের মেজাজ নঃ 
হয়ে গেছে। কেবল শাড়নার কি ছেলে মানুষ হয়? যে আঁবভাবরুকে ছেলের? 
বাঘের মত ভয় করে, মে ছেলেদের মনের মধ্যে আম্মগোপন, মিথ্যাবাদ, সাছস্‌ 
হানতা, এমন আরও কত কত অনিষ্ঠ জনক প্রবৃত্তি এসে উপস্থিত হয়। আমার 
ধ্যবহ্থারে ছেলেরা অপ্প দিনেই বেশ বশীভূত হয়ে উঠলে! । কিস্করী ফণী, যে 
সারাকে বিৰ দৃষ্টিতে দেখতো, যে সারার কাছে কখন হুকুম জারী ভিন্ন কোনও দিন 
একটু অনুগ্রহ দৃষ্টি পায় নাই, আমার ব্যবহারে সেও সন্তষ্ট হলো। মিষ্ট কথায় আর 
মিই ব্যবহারে জগৎ বশীড়ত হয়। 

পত্র পেলেষ।--এক পক্ষের মধ্যে উইলিয়ম ও মাননীক্ শ্রীমতী কর্রীর পত্র গেলেম। 
টমের মকর্ধমায় দেশে বিদেশে খুব আমার নাম সন্ত্রম হয়েছে । আগস্‌ফোর্ডের আবালবদ্ধ 
বনিতার এখন কগধবনিই হয়েছে, আমার যশেব্র গাথা ! বিবি ক্ষদীরা সব্বদাই জেনকে 
নিমন্ত্রণ করেন--আদর অপেক্ষা করেন,--খাতির যত্বের দ্বারা কৃতজ্ঞত। প্রদর্শন করেন । 

শ্রীমতী কর্রী লিখেছেন, লুরার 'অন্গখ দিন দিনই বৃদ্ধি হচ্ছে । লগুনের কোনও 
বিখ্যাত চিকিৎসকের অধীনে তাকে রাখ। হয়েছে । তার অনভাবে অবস্থানের সর্বপ্রকার 
সুব্যবস্থাই হয়েছে । আমি কিংষঈটন নিকেতনে বেতে পারি নাই, কর্রী তাতে ক্রুদ্ধ হন 
নাই, তবে পত্রের ভাষায় যেন একটু স্সেহের অভিমান আফা আছে। 

সেল্দনের বিষয় জান্তে বোধ হয় পাঠকের ওৎস্ক্য হয়েছে । যার জন্য আমার 
এখানে চাকরী গ্রহণ, সে সম্বন্ধে এই পনৈর দিন্রে অভিজ্ঞতা জানাচত হয়। কিন্ছু 

৫২ 


৪০২ মেরী প্রাইস্‌। 


জানাতে, জানার কিছু নাই। পনের দিন।সেলদূন বাড়ীতেই ছিলেন না । একজন স্বাঁদারের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ :কোন্তে গিয়ে, তিনি ১* দিন সেই খানেই অতিবাহিত করে এসেছেন । তার 
পর এসেও তেমন কিছু ঘটে নাই । তবে ব্যবহার অবশ্ঠ জান্তে বাকী নাই। সার! সর্বদাই 
আমার সঙ্গ ত্যাগ কোন্তে চেষ্টা করে। বিনা কারণে একট! অনর্থক কারণের উদ্ভাবনা 
কবে সর্বদাই সেই কারণের অছিলায় বাইরে যেতে চায়, আমিও প্রাণ পনে নিবারণ করি । 
সারা কেতাব আন্তে পুস্তকালয়ে যেতে চায়, আমি বলি, আমি নিজে তোমার পাঠের 
উপযুক্ত পুস্তক নির্বাচন কোরে আন্বে।। সারা কোনও জিনিসের জন্য রন্ধনশালায় 
যেতে চায়, আমি বলি, একজন কিন্করী ঘখন আমাদের জন্যই নিযুক্ত আছে তখন তার 
দ্বারাই এ কাঁজ হতে পার্কে । সারা রাগে যেন আত্মহাঁর। হয়ে যায়। তার এই ভাব 
কণামু প্রকাশ পায় না, প্রকাশ পায় ভাবে । এইবপে আরও এক পক্ষ অতীত । 

বেড়াতে বেরিয়েছি। কদিন অনবরত বৃষ্টির পর আকাশ খেশ পরিষ্কার দেখে, ছেলে- 
দের নিয়ে ছুই ভগ্নীতেই বেড়াতে বেরিয়েছি। কিছুদূর এসেই দেখি, অশ্বারোহণে সেল্দন 
এসে উপস্থিত। লেলদনকে দেখেই, সারার ৮খে মুখে যেন আনন্দের বিদ্যুৎ দেখা গেল। 
সেল্দন অশ্ব বলগ! সংঘত কোরে বোল্লেন “বেশ পরিফার দিন পেয়ে ছুই ভগ্নীতেই বুঝি 
ভ্রমনে বেধিয়েছ ?” কোন উত্তর দ্িলেম না। তার এপ্রশ্নের উত্তর দিতে যেন আমার 
একেবারেই ইচ্ছা নাই, এট! ভাব ভঙ্গিতে বিশেষ প্রকারে প্রকাশ কল্লেম। যুবাঁর তাতে 
ক্রক্ষেপ নাই। সেল্দন বোল্লেন--“সে দিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে গিয়ে, আমি 
হটকরপ্িত। প্রকাশ কোরেছিলেম, কেমন নয় কি? কিন্ত তোমার সক্ষে আমার কথা 
কইবার জোর আছে।” এই বোলে একটু মৃদু হান্ত কোরে মৃবা আমার দিকে বিজ্রু- 
পের দৃষ্টিতে চাইলেন । 

একটু উত্তেজিত হয়ে-_মন্তরের বিরক্তি'জানিয়ে বোল্লেম “সে স্বাদ সম্পর্ক আমি 
ঘড় গ্রাহা করি না।” 

“দেখ মেরি, এজগতের সকল অসম্ভবই দিনের গতিকে সম্ভব হয়ে যায়। তা নিষেধ 
'নিবারণে কারও সাধা নাই। বুঝতেই ত পেরেছ সব। বুঝেছ যদ্দি, তবে আর অমত 
কেন গ্রান্ অগ্রাহথাই বা কেন ?” ্‌ 

“দেখ সেল্দন ! মাননীয় লেড়ী তাঁলবতা তার সন্তানদের শিক্ষ। ভার আমার উপর 

সম্পূর্ণ অর্পন কোরেছেন। আমি তাদের আমার মনের মত ভাবে চালাতে চাই । বেড়াতে 
এসে কার? সঙ্গে কথাবার্ডা কইতে আমার অসন্মতি আছে।” 

“অন্য কারও প্রতি তোমার সে অসন্মতি ধাড়াতে পারে, কিন্ত জেনে রাখ, আঁমি 
লেডীর ত্রাভৃপুত্র «এই সব মেয়েবা আমার তগ্মী |” 
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“আপনি বাঁড়ীতে সর্বদাই তাদের সঙ্গে আমোদ আহ্লাদ কোত্তে পারেন, তাঁ বলে 
পথে নয়।” 

সারা গর্জন কোরে বোপ্পে “মেরি, তুমি কর কি? কাঁর সঙ্গে এমন তেজের কথা! 
বোল্ছে। তুমি £” 

সেল্দন প্রস্থান কোল্লেন। আমি বোল্লেম “দেখ সারা, আমি দিদি তোমার,--অন্ততঃ 
চার বৎসরেরও বড় আমি। এ সংসারে তোমার চেয়ে আমার বহুদশ্শীতা অনেক গুণে 
বেশী। আমি সংসারের হাহাকার যত জানি, তুমি তার তুলনায় কিছুই জান ন1। 
দিদি আমি তোমার, তোমার সর্ধনাশ আমি কি সইতে পারি ? তুমি যে প্রীতির বন্ধনে 
আবদ্ধ হয়ে এখন সুখের গগণের চাদ হয়ে বোসেছ !-_সে সুখ সুখ নয় ।--সে গগণেক 
চাদ, কাল রাহু !--ধূমকেতুর আধার পুচ্ছ! তাতেইন। তোমাকে সতর্ক করা 1” 

“কিন্ত তুমি তা পারবেনা । আমি ঘা কোরেছি। সত্য বলি। আমি কুম্ধার মেলদনকে 
হৃদয় উপহার দিয়েছি। তুমি ভগ্বী আমার, তোমার কাছে বোলে বলি, আমর! শীঘ্রই 
এদেশ ত্যাগ কোরে চলে যাব । জগতের বাধা তখন আমর! তৃণের ন্যায় গণ্য কর্ষধো |” 

সমূহ বিপদ! একটু চিন্তা কোল্লেম। সারার এ পতন কেবল কথার বাঁধায় নিবারণ 
হবার নয়, কৌশল বুদ্ধি ভিন্ন আমি হয় ত কৃতকার্য হতে পার্ধ না। বোল্লেম “যদি তাই 
হয়, সুখের কথা, কিন্তু পলায়ন কোরো না। যদি সেল্দন যথার্থই তোমাকে ভাল বেসে 
থাকেন,যদি তোমাদের পরম্পরের হৃদয়ের বিনিময় হয়ে গিয়ে থাকে, তিনি প্রকাশ7 
ভাবে তোমাকে বিবাহ করুন । বুঝতে পেরেছ? অর্থাৎ তাহলে তুমি আমার সন্মুখে, 
আন্মীয় স্বজনের সন্ুখে, ধন্মযাজকের সন্মুখে ষথার্থ লেডী বোলে গণ্য হতে পার্ব্বে।” 

সার! সন্ত হলো । আনন্দিত হয়ে বোল্লে “তবে উপায় ?” 

“সে বন্দোবস্ত সব আমি স্থির কোরে দিব আমি তোমার জ্োষ্ঠা ভণ্নী আছি, আমিই 
ন্যায় সঙ্গত তোমার উপর কর্তৃত্ব করায় অধিকারী, আমিই সে সমস্ত ঠিক কোরে দিব ।” 

অশ্ব পদশব্দ ।-_অদুরে সেল্দন। সারা ব্যগ্র হয়ে বোপ্জে “তবে এখনি ! এই সময্বই 
সে বন্দোবস্তের প্রশস্ত সময় ।” | 

“তবে তাই হোক । ছেলেদের নিয়ে তুমি একটু অগ্রমব হও । সে সব যুক্তি পরামর্শ 
রা রফিয়ৎ তুমি থাকলে লজ্জার বাঁধা আস্বে।” | | 

সারা ছেলেদের নিয়ে প্রস্থান কোল্লে। সেল্দন্‌ অশ্বের বেগ একটু কমিয়ে আরাকে 
কি বোগ্নেন, সারা তখন দূরে চোলে গেছে, শুনতে পেলেম না। সেল্দন আমার সম্মুখে 
আবার ঘোড়ার গতিরোধ কোনেন। চীদ্তে হাসতে নোল্েন, সাবা বোলে, তোমার 

,» নাকি কিছু বলবা মাছে?” 


8০৪ মেরী প্রাইস্‌ 


“কা কুমার, আমার অনেক কথাই বলবার আছে। আপনি যদি একটু যত্ব নিয়ে 
শোনেন ।” 

“নিশ্চয়ই ! অতি আনন্দের সহিত শুন্বো।” সেল্দন অশ্ব হতে অবত্তরণ কোল্পেন। 
অশ্ব বলগা ধারণ কোরে আমার সন্মুথে এসে দাড়ালেন । বোল্পেন “কি, বল।” 

"দেখুন মাননীয় সেল্দন, প্রেম প্রণয় প্রভৃতি যা কিছু, তা পরস্পর পরীক্ষা করা 
কি উচিত নয়। বিশেষ অবিবাহিতা কুমারীদের পক্ষে । ইন্দ্রিয় চরিতার্থ প্রবৃত্তি যে প্রণয়ের 
মূল, তাতে সন্মতি দিলে, কুমারের তেমন ক্ষতিবৃদ্ধি কিছু নাই, কিন্তু কৃমারীর পক্ষে বে 
বিষম ক্ষতি, তা বুদ্ধিমান আপনি, অনায়াসেই বুঝতে পারেন । সেই সব কলঙ্কিনীদের 
আশ্রয়ের জন্য সংসার কিপ্রকার স্থানের ব্যবস্থা কোরে রেখেছে, তা যার] যাঁর! 
বারাঙ্গন। পন্লিতে একবার প্রবেশ কোরোছে, তারাই জানে । তাই বলি, আপনাদের এ 
ভালবাসার একটা পরীক্ষা চাই। বড় বেশীবেশী বোল্‌তে হচ্ছে, কিন্তু কি করি বলুন, 
সারা আমার কণিষ্ঠা ভগ্রী।__ 

একটু স্তলান হয়ে সেল্দন্‌ বোল্লেন “পরীক্ষা, তাঁর আর অধিক কি' দিব? ইহ সংসাবে 
মানুষের হৃদয়ে বিধাতা যেটুকু ভালবাস। দিতে পারেন, আমি সেই টুকুর সমস্তই সারাকে 
দিয়েছি। একটু ভাঁলবাসাও মামি তাকে না দিয়ে অবশিষ্ট রাখি নাই 1” 

“এ প্রমাণ, আমি ছুঃখের সহিত বোলছি, এ প্রমান সত্য নর । আপনিও বালক সারারু 
বয়ল ও ধোড়শ বর্ষ মাত্র । বালক বালিকার বিবাহ, বিধি সঙ্গত ত নয়। আমি একটা 
বিশেষ পরীক্ষা নিতে চাই। ছুই বংসর কাল পরম্পব্ অদর্শনে থেকেও য্দি আপনাদের 
এ ভালবাসা অখুন্ধ থাঁকে, তবেই জান্বো, আপনাদের ভালবাসায় ইন্দ্রিয লালসা নাই। 
তখন বিবাহ হবে এবং এর শত শুণে তখন সুখী হতে পাব্ধেন।” 

“মেত্রি, তোমার এ বন্ড শক্ত কড়ার !--অতি শক্ত ব্যবস্থা তোমার । তবে ভুমি যখন 
আমার মঙ্গলের জন্ম এ প্রস্তাব কোরেছ, তখন আনি সম্মত আছি, কিন্ত দুটি কথা আমার 
রাখ, তে হবে।? রঃ 

“কি সে ছুটি কথা ?” 

“বিদায় কালে একবার শেষ" সাক্ষাৎ আর সুদীর্ঘ অদর্শন কালে পন্ড আদান 'পদাঁন।" 

“সম্মত হলে, কিন্ত এ সাক্ষাৎ আমার সম্মুখে হবে, আর পত্রাদি আদান প্রদান 
আমার শিদোনাষে দিতে হবে।” 

*ভাতেই স্বীকার 1৮ এই বোলে সেল্দন রা কোল্লেন। সীরার মনের আবেগ, 

দে অধিক দূর যায় নাই। সমস্ত কথা তাকে জানালেম। ভিন চার দিনের মপোই 
দন ভাহাবহ শত ত্যাগ কোর্বেণ, জে কণাগ আনালেম। 


1 
চি 


শতাধিক চতুর্থ লহরী। ৪০৫ 


তিন দিন অতীত এ তিন দিনের মধ্যে একটি বারও সেলদনের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ 
হয় নাই। চতুর্থ দিনের প্রাতঃকাঁলে ফণীর মুখে সংবাদ পেলেম, গাড়ী প্রস্তত, সেল্দন 
এখনি কুঞ্জ ত্যাগ কোরে ঘাবেন। ভগ্নীদের দেখে গুনে যান, এই তার ইচ্ছা। সম্মতি 
দিলেম। তঙক্ষণাৎ সেল্দন ছেলেদের ঘরে অন্ত কথায় সারার ঘৰে প্রবেশ কোল্লেন। 
চারিচক্ষে প্রীতি সম্ভাষণ হলো, দেখলেম। সেল্দন বোল্পেন “চোল্লেম মেরী 1” 

গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেম “ঈশ্বর আপনাদের প্রণয়ের প্রতি করুণার দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করুন ।” 

“সারা! তবে বিদায় । মেরীর অনুমতি আছে, পত্র লিখ । সর্বদা মনে রেখ। 
জেনে রেখ সারা, তুমিই আমার ইহ জগতের তাবৎ সুখের কেন্দ্র সকল আশার মূল আশা 
তুমি আমার 1” 

“ত্রিয়তম ! তুমিও কি আমার তাই নও ?” সজল নয়ন! সারার এই থেদ উক্তি। 

“তবে আসি প্রিয়্ে।” সেলদন্‌ প্রস্থান কোল্লেন। প্রীতি ভরে সারার কর চুম্বন 
কোরে, ভগ্গীগণের মুখ চুষ্ষন কোরে পিতৃশ্বসাকে অভিবাদন কোরে সেল্দন্‌ প্রস্থান 
কোল্লেন। যত দূর দৃষ্টি যায়, সার! ততদূরই সেই দ্রুতগামী শকটের প্রতি একদৃষ্টে চেয়ে 
রইল।--দ্রেখতে দেখ. তে সেল্দনকে নিয়ে গড়ী অদৃশ্য ! 


স্পভ্ভান্বিন্ক চক্র লহ্ছল্্রী ॥ 


শনটখহ্ধ সিডর 20য2 


দৈবছুর্ব্বিপাক ! 


লেডীব ক্রমেই অসুখ বৃদ্ধি। ডাক্তার পরামশ দিলেন, সমুপ্রের উপকূলে বাঁম করা 
বা পরিবর্তন করা অতি আবস্তক। সমস্ত আযোজন ঠিক হলো ।--এক সপ্তাহ 
পরেই আমরা টেমস্‌ উপকুলে যাত্রা কোরো ! ৃ 
সেল্দন লগ্ডনে পৌছে, সারাকে তার নিরাঁপদ পৌছ সংবাদ দিয়েছেন) সারাও 
তাঁর উত্তর দিয়েছে । সেল্দন আমার শিরোনামেই সাঁরাকে পত্র দিয়েছিলেন ।-_সাঁরার 
পত্রও আমি দেখ লেম। সরল ভাবে শারীরিক সংবাদ আদান প্রদান মাত্র। 
নিদিষ্ট দিন এসে উপস্থিত হলো1। স্তর রিচা তাপবখ্, লেডী তালবতা, সারা, আমি, 
পাচিক, কোচ্মান, সইস, চাকর মকলেই *আমর্। মাজা কোপ্রেম । দাসী ফণীও আমাদেক 
্রংপাী হলো। 


৪০৬ মরী প্রাইস্‌। 





বিপদ নাক পদে পদে, ঘোড়া চোম্‌কে লেডীর গাড়ী কাত হয়ে পোড়ে গেল। লেডী 
একেত চিরকুণ্ন, তার উপর এই দৈব ছব্বিপাক, আশঙ্কা আতঙ্কই লেভীর মুচ্ছ?! রাস্তার 
মধ্যে এই বিপদ ! সকলেই বিব্রত হন্কে পোড়লেম। | 
রাস্তা দিয়ে একটি ভদ্র লৌক--ভাবে বোধ হলো; রাজকীয় একজন বয়ক্ক পদস্থ 
ব্যক্তি, অশ্বারোহণে ঘাচ্ছিলেন। তিনি এই বিপদ দেখে--যথেষ্ট সহানুভূতি প্রদর্শন 
কোর্রেন। রিচার্ডকে সপরিবরে নিমন্ত্রণ কোল্লেন। নিকটেই বাড়ী; করা যায় কি, সকলে- 
রই সম্মতি হলো। আমরা পদব্রজে আর স্তর রিচার্ড ও লেডী গাড়িতে যথ। স্থানে পৌছি- 
লেন। ভদ্রলৌকটি দ্বারবাণের নাম বোলে দিয়েছিলেন। তুফনল ! নাম কোত্তেই দ্বারবান 
লৌহ ফটক উন্মোচন কোল্পে, প্রবেশ কোল্লেম। যেন আপন বাড়ী এলেম। দাস দাসীরা 
মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলো । একটা স্থসজ্জিত ঘরে আমরা উপবেশনের অনুমতি পেলেম, 
এদিকে ভদ্রলোকটি এক জন ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে উপস্থিত! লেডী তেমন কিছু আঘাত 
প্রাপ্ত হন নাই, মনের আশঙ্কামাত্র সত্বরই প্রকৃতিস্থ হলেন। 
একজন বালক এসে আমাদের জানিয়ে গেল, আমার মেয়ে ছেলেদের নিয়ে ছুই ভগ্রীতে 
যে ঘরে বোসে আছি, তারই পাশের ঘর আমাদের শয়নের জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। তারই 
পাশে তৃশ্তাগার। কোতুহল হলে সেই স্থানেও যেতে পারি। সেখানে দেখবার বিস্তর 
জিনিস সযত্বে স্জিত আছে ।” ১৮ 
চাকরের মুখে সংবাদ শুনে দৃশ্তাগার দেখতে বানা হলো । এ বাড়ী কার, তা কেহই 
জানে নাঁ। জিজ্ঞাসা করারও অবসর হয় নাই কর্তা যখন সঙ্গে আছেন, তখন সে সব 
খোজ খবরে আমাদের প্রয়োজনই বা কি! বাই হোক, দৃশ্তাগার দেখ তে চোল্লেম। পাশের 
ঘরের পরেই দৃশ্তাগার। ছেলেদের সরার কাছে রেখে দৃষ্ঠাগারে প্রবেশ কোল্লেম। 
ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে অসংখ্য মূল্যবান চিত্র। দামী দামী তৈলচিত্র ।-_ 
একদিকে মানুষের ছবি। মান্থুষের ছবিই অগ্রে দেখতে ইচ্ছা হলো। ছবির সংখ্যা 
ত্রিশ খানি। এক দ্বই কোরে দেখছি, হটাৎ এক খান। ছবির প্রতি দৃষ্টি পতিত হলো! । 
প্রাণের মধ্যে যেন একটা ভয় বিন্ময়ের তরঙ্গ উঠলো! ছবি থানি পুরুষের ছবি। 
পরম সুন্দর দয়ামায়ার আঁকর যুব পুরুষের ছবি। ছবিতে যে মুখ খাশি চিত্রিত হয়েছে, 
সে মুখ খানি যেন আমার চেনা । পাঠক! একটু কণ্ঠ স্বাকার কত্তে হলে! ! আমার এই 
জীবনীর শ্রারপ্তে, যখন আমি সেই একাদশ বর্ধীয়া বালিকা! দেই আদ্ফোর্ডের পিতৃ 
ভবনে মাতার নিকটে শিক্ষা--দরি, তখন জানাণায় একটি ভদ্রলোক দেখেছিলেম ।-- 
যাঁকে দেখে দ্রঃখিনী জননী আমার উন্মািন্না হয়ে বাড়ীর ধাইবে গিয়েছিলেন, ধার 
জু্য 'আমব। জনক জননী হাবিষেছি, এ মুখ খনিতে শেন ঘই শপ্রলাকের সন খানি 


প্ঞ্চাধিক শততম লহরী | ৪০৭ 


আকা আছে। তাতেই বড় বিস্ময় উপস্থিত হলো। অভাগিনীর ছুর্ভাগ্য জীবনের দুর্ভাগ্য 
তোগের সেই প্রারস্ত কালের কথা মনে পোড়ে গেল। নেত্রজল সম্বরণ কোত্তে পাল্লেম 
না; কিন্ত একি সম্ভব !--আমি যা অনুমান কোরেছি, এটা কি আমার ভ্রান্তি নয়।__ 
তাও কি কখনও সম্ভব হয়। কোথায় দীনদরিপ্র স্ত্রধর পরিবাঁর,আর কোথায় এক- 
সন্তরান্ত ব্যক্তির দৃষ্তাগারের এক খানি চিত্র পট ।--চিস্তার কুল কিনারা পেলেম না। 
এই চিত্রপটের পার্শেই একজন বধিয়সী সুন্দরীর চিত্রপট !' চিত্র পটে অস্কিত মুর্তি, 
বয়স পঞ্চাশৎ বর্ষ, তথাপি তা যেন সৌন্দধ্য ভূষিত। দেখ.ছি, শুনতে পেলেম, "ভুমি 
খুব যত্ব কোরেই যেন ছবি গুলি দেখ ছে1।” 
বড়লোকের পেয়ারের মোসাহেব যার সঙ্গে আমাদের গ্রথম সাক্ষাৎ যাকে প্রথম 
. ভদ্রলোকটি মাত্র বোলে পরিচয় দিয়েছি, সেই ভূফনল আমার পশ্চাতে । তারই কণ্ঠের এই 
জিজ্ঞাসা । উত্তর দিলেম, “হা, আমি যত্ব কোরেই দেখছি বটে। এ ছবি খানি কার ?* 
“আমার স্বগগী্ন প্রভূর। স্যর বিন্দুহাম ক্লাভীরিং।” শুনেই ত অবাক! আগ্রহে 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “এখন আপনার বর্তমান প্রভৃর নাম কি ?” 
“সার এবরি ক্লাভারিং |” 


স্সক্খভান্ব্রেক্ স্পভভ্ভস্ম লহ্হল্ক্লী 
শিহাব পি 
ডাইনীর প্রেম । 


চিন্তিত হলেম। যে ছুরাত্মা আমাকে বন্দী কোরে রেখেছিল, যে আমার ধঙ্শ নষ্ট 
কব্ধার জন্ বিধিমত প্রকারে চেষ্টা কোরেছে, তারই বাড়ী আতিথ্য স্বীকার! বড়ই ছুঃখিত 
হলেম। আর বিন্দুহামের সঙ্গে আমার মাতারই ব1 কি সংশ্রব হতে পারে? আমার 
এই বিষম চিস্তা গোপন রইল না। সরল হৃদয় তুফনল বোঞ্লেন “তুমি যে বিশেষ চিস্তিত 
হয়েছে, তা আমি বুঝতে পেরেছি । চিস্তিত হবারই কথা । অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই 
'পরিবারকে বড়ই মনোকষ্ট ভোগ কোত্তে হয়েছে। মাতার মৃত্যুর পর এক মাসও যেতে 
না] যেতে বিন্দুহাঁম মার! ঘান। মাতা পুত্র, উভয়ের মৃত্যুই রহস্যময় |! 
“সে সব দুঃখের ইতিহাস বোধ হয় সাধাবুণের শোন্বার উপযূক্ত নয় ?” 
“কেন ?--সে সংবাদ ত অনেকেই জানে! তুমি ষে তা জান না, তাই আশ্চর্য্য । 
অশমি চিনেছি তোমাকে । তোমার গ্রভূর মুখে নাম শুপ্ধে তোমাকে চিন্দেছি*আমি । দর্ষি 


) শত ৪. * মেরী প্রাইস্‌। 
পলাশী 
আদ্বালতের ব্যাপারে তুমি এক রকম বিশ্ব বিখ্যাত হয়ে পোড়েছ। তোমার প্রতি ক্লাভারিং 
যে সকল অত্যাচার কোরেছেন, তাঁও আমি জানি, কিস্ ছুই এক দিনের. মধ্যে লগ্ন 
হতে তিনি ফিরে আসবেন না। কোনও চিন্তা নাই তোমার। মনিবদের দেখে সকল 
সময় চাকরদের চরিত্র অনুমান কোল্লে যে ভ্রমে পৌঁড়তে হয়,তা বোধ হয় জান তুমি। 


আজ কাল বড় লোকের একরকম ব্রতই হয়ে দাড়িয়েছে, গরীবের মেয়েদের সর্বনাশ করা। 
সেকাল আর একাল তুলনা কোরে দেখুলেই জান্তে পারা যায়। সেকালের রাজাদের 


ছিল রাজোচিত গুণ, এখনকার রাজাদের প্রায়ই হয়েছে, অতি নীচোচিত দোষধ। তা! 

সে সব কথা থাক! এখন ছুঃখের কথা শুনে যাও। লেডীর মৃত্যুর দশ দিন পরেই বিন্দু 
হাঁম একবারে নিরুদ্দেশ ! লোক জন ন নিয়ে,--টাকা কড়ি না নিয়ে,-কাঁকেও কিছু 
না বোলে একবারে নিরুদ্দেশ! নানা অনুসন্ধান হলো, সংবাদ নাই। ক্লাভারিং তখন 
সসৈন্ঠে দোবরে ছিলেন । তাঁকে সংবাদ লেখ] গেল, তিনিও অবষ্ঠ অনুসন্ধান কোন্পেন, ফল 
হলো না। শেষে এক দিন নদীতটে ভ্রমণ কোচ্ছি, হটা২ একটা শব দেখতে পেলেম।” 

বাধ! দিয়ে জিজ্ঞাস! কোল্লেম “এই নদীর প্রবাহই ত আসফোর্ডের নীচে গেছে ?” 

"ই মেরী। ঠিক অনুমান কোরেছ। এই নদীর তটেই আস্‌ফোড ! শব দেখেই 
কিরকম মনের ভাবে হলো; নিকটে-_মাঠে চাষারা কাজ কর্ম কোচ্ছিল, তাদের ডেকে 
শব তীরে তুল্লেম। তুল্লেম বটে, কিন্তু চিন্তে পাল্লেম না । সম্পূর্ণ বিরৃত হয়ে গেছে |. 
তখন শবের দহ অনুসন্ধান কেোল্লেম। পকেটে কয়েকটি টাকণ, অন্ুবরী আর ঘড়ী 
পাওয়া গেল» তাই দেখেই চিন্লেম, শব তবে নিশ্চয়ই হতভাগ্য বিন্দ্হামের। শেষে 
ক্লাভারিংকে সং ঃ দিয়ে আনিয়ে_-মাতার পার্শেই পুত্রের সমাধী স্তন্ত প্রস্তুত করা হলে।। 
এক মাসের মধ্যে মাত পুল্রে সমাধীস্থ হলেন। তখন ক্লাভাবিং রাজখ্যাতি লাভের ওয়া- 
রীশ হলেন। সেনাপতিত্ব ত্যাগ কোরে জেষ্ঠের অতুল বিষয়ের অধিকারী হলেন।” 

এই পর্য্যন্ত বোলে তৃফনল একটু বিরাম দিলেন। আবার বোল্পেন “তুমি তবে এখন 
দেখ শোন । আমার অন্ত কাজ আছে।” তুফনল বিদায় নিলেন। আমিও ফিরে এলেম । 
আপনা বাক্স হতে সেই কাল শীল কর! চিঠি, যাতে আমার অভাগিনী মাতার জীবনী 
হয় ত লেখ আছে, সেই চিঠি খানি বাঁর কোরে দেখলেম। খুলে দেখতে ইচ্ছা। হলো) । 
আর জন্দেহের যন্থণা সহা কোত্তে পারি না। আবার তখনি মাননীম ডাক্তার “কলিন্দের 
মৃত্যুকালের অনুরোধ মনে হতেই এ ইচ্ছ। দমন কোল্লেম। 

পর দিনই আমর! টেম্স্‌ তটের নির্দিষ্ট বাড়ীতে পৌছিলেম । যাবার আগেই অন্তান্ট 
চাঁকর সব যথাস্থানে পৌছে আমাদের গমনের পূর্বেই সমস্ত ঠিক কোরে রেখেছিল, গিয়ে 
আর কোনওঘঅন্রেবিধা ভোগ কোন্তে হলো না। ” 
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এক সপ্তাহ আছি । এক দিন বৈড়াঙে বেরিয়েছি, সারার সে দিন বড় অসুখ. শি 
অস্থখ তা বোধ হয় পাঠকের বুঝতে বাকী নাই ; আমি একাকীই ছেলেদের নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছি। খানিক দূর গিয়েই দেখ লেম, অজেতা। ড্ডাইনীর রাণী, দস্থ্যর সেই সর্দা- 
রনী কিন্ত আমার প্রতি কৃপাময়ী সেই অজেতা। অজেতা বোল্লেন “আমি দুব হতেই 
'তৌমাকে চিনেছি 1 এখানে তুমি কেন? আজও বৌধ হয় তুমি চাঁকরীতে আছ ?” 

“সা আছি। লেডী তলাবতের কন্ঠাগণের বক্ষযিত্রী আছি/আমি। তুমি এখানে'?” 

অজেতা কতক্ষণ নিরবে থেকে শেষে বোন্ধেন “মেয়ের খেল! করুক, এস, গর বৃক্ষ 
ভলে উপবেশন কোরে আমর। একটু বিশ্রাম করিগে চল। বিশ্রামের সময় সমস্ত কথাঁ- 
বার্ভীই আমাদের চোল্বে।” 

তাই কোল্লেম। মেয়েদের যদৃচ্ছ৷ ক্রিড়া কৌতুকেন্র অনুমতি দিয়ে, অজেতার সঙ্গে 
বুক্ষতলে উপবেশন কোলেম । অজেতা বিষরপ বদনে বোল্লেন “তাই বুঝি তুমি আমাকে 
জিজ্ঞাসা কোরেছ ?-_-আমার এখানে আগমনের কারণ বুঝি তুমি জান্তে চাও? শোন 
বে। আমি তোমার কাছে গোঁপন করি না। সত্য কথা-_প্রাণের কথা তোমাকে বলি, 
শোন তবে। মেরি, তোমার বোধ হয় স্মরণ আছে, আমি ইতিপূর্বে তোমাকে বোলেছি, 
রমণী হৃদয় ভাঁল ন। বেসে পারে না। শত সহস্র অপরাধ স্ত্রীলোকের গ্রাণের সঙ্গে গাথা 
থাক, শত সহস্র অসৎ বুন্তিতে সে ভূষিত থাকুক, তবুও সে ভালবাসে । হীন বংশে, 
লোকালয়ে পরিচয়ের অনুপযুক্ত বংশে আমার জন্ম, নিজে অতি কুৎসিত ব্যাবসায় 
অবলম্বন কোরেছি, প্রাণ আমার পাঁধাণ, পুরুষোচিত বিক্রম আমার নারীদেহের বিলাস 
ভূষণ, তবুও আমি বোলেছি ত, আমি ভাঁলবাসী। আকাঙ্ষার ভালবাসা আঁমি পাস 
নাই। তিনি আমাকে বিবাহ করুন, দস্থাবালা আমি, তিনি লোক সমাজে আমাকে বাণী 
বোলে পরিচিত করুন, তা আমি চাই না। বিবাহের বাসনা আমি রাখি না । আমি 
চাই, তাঁর চরণে আমার এই একমাত্র অন্তরের নিবেদন, তিনি জান্ুন,_-আমি "তাঁকে 
তাশলবাপি 1 কিন্ত তিনি হয়ত তা জানেন না।” 

কে বলে পাষাণে তরুলতা জন্মে না? দস্যবালার হৃদয়ের মত হৃদয় কোন ও সুবংশের 
স্সন্দরী হতে নীচ নয়। দন্গ্যুবাল। অজেতা বোল্লেন “তিনি ষদি আমাঁকে ভাল না বসেন, 
তিনি যদি আমার হৃদয়ের এ প্রীতি উপহার গ্রহণ না করেন, তা হলেই কি আখ 
বড় কাতর হব মনে কর? না, তা হব না। তেমন রুগ্ন মন--দূর্ববল চিত্ত নিয়ে আমি 

সংসারে আসি নাই। তিনি যদি অবজ্ঞার হাসিতে আমার প্রণয় প্রার্থনা অগ্রান্থ করেন, 
রর তখনি-+অকুতোভয়ে তাকে স্পট স্পট বোল্বো, “বাও নৃশংস! আমি তোমার 
কাছে প্রতি দানের প্রার্থনা কোত্তে আসি নাই । আমি [তোমাকে ভাল বাসি*এই পশ্যন্ত |” 


৫৩ টু 
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এই পর্য্যস্ত বোলে দন্যযবলা কতক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে শৃন্ত পথের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কোলেন। 
কতক্ষণ পরে আবার বোলেন “জান মেরী ; লোকের ঢৃষ্ট সব সময় ঠিক থাকে না। তুমি 
হয় ত জান না, লেডী দেবনন্দা নামে একট! রাক্ষপী আছে, সে মাগী মানুষ ধোরে ধোরে 
খেয়ে ফেলে । সোনার শরীর যাদের, পিশাচিনীর স্পর্শে তারা গাঢ় কষ্ণবর্ণ হয়ে 'যায়। 
লোকে কিন্ত তবু তারে আদর করে।” 

এজানি আমি। লেডী ছ্েবনন্দার সঙ্গে সৌভাগ্যবশতঃ আমার বিশেষ আলাপ পরিচয়ও 
শনি জানি তাকে আমি 1” 
তি ত জানই তাকে তুমি পাপিনীর চরিত্র কথ! ঘবই হয় ত তুমিজান !-_সে একটা! 
লোককে কত কষ্টই এ কিন্ত হায়! তবুও তার সে উৎকট রূপের নেশ' কাটে 
নাই ! কি এত রূপসী ? কি এত বিদূষী ?--কি এত গুণপণা আছে তার ? নাম কোর্বোন। 
আমি, আর তার নাম মুখেও আন্বো না, কিন্তু সেই লোকটার কি পোড়া দৃষ্টিশক্তিও 
নাই ! পাপিনী শেষে উপপতির সঙ্গে পলাতক হয়ে আপনার সতীত্ব ধবজ1 উড়িয়েছে ভাল । 
থাক, কাজ নাই। এখন আমি তবে চোল্লেম। এখানে থাক যদি এখন কতবার দেখ! 
সাক্ষাৎ হবে ।” এই বোলে দন্যুবালা অজেতা গাত্রোখান কোল্পেন। আমিও বাসার 
দিকে এলেম। আন্ছি, অদূরে দেখলেম, একটি পুরুষ, আর একটি রমণী। একটু 
নিকটে আদতেই চিন্লেম, লেড়ী দেবনন্দা, আর স্তর এবরি ক্লাভারিং 
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দেখাই করা হবে না। যার এসংসারে আজীবন পাপ অর্জনই সার ভেবেছে। তুচ্ছ 
সুখ--যে সুখ জীবন কালেই ফুরায়ে যায় ) যে_স্থখের আরস্তে লোৌকনিন্দা, বিদ্রুপ স্বণা ; 
যে সুখের মধ্যে কেবল অবসাদ আর অবিরাম ক্লান্তি, যে স্বথের পরিণাম কেবল হাহাকার ; 
সেই স্ুখই যাঁর! পরম স্থখ বোলে জ্ঞান করে, সংসারের তার! শক্র। আত্ম স্থথে যারা 
্বার্গন্ধ, তার। সংসাদ্দের পবিত্রতার পথে পথ কণ্টক ! সাক্ষাৎ করার আবশ্তকও নাই। 
দ্রুত পদে মেয়েটির হাত ধোষে অগ্রসর হলেম। পালাতে পাল্লেম না। লেডী' দেবনন্দ! 
দেখেই চিন্লেন। সহান্ত বদনে বোল্লেন “মেরী যে! এখাঁনে কত দিন এসেছ তুমি? 
সেলিনাকে অবশ তুমি পত্রাপত্র লিখে থাক তাদের স্থখের সংবাদ হয় ত নিত্য নিতা্ি 
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তুমি পাও।-_-লিখে দিও। তুমি যেমন কোরে ভাল বোধ কর, যেমন ভাষা! প্রয়োগ 
কোত্তে তোমার ইচ্ছা হয়, তুমি তেমনি কোরে লিখে দিও তাকে, ভূতপূর্ব কাণ্েন 
ক্লাভারিং--বর্তমানে স্তর এবারি ক্লাভারিং ব্যারোনেট, এখন কাণ্ডেন- তালমুখের স্থল 
ডিসি হয়েছেন ।৮ 
আমার উত্তরের অবলর ন! দিয়ে ক্লাভারিং বোল্লেন “জান নাকি তুমি একে প্রিয়তমে ? 
আমিও বেশ চিনি-। আমি এক দিন এই দাসীটাকে মনের খেয়ালে ভা--_-* 
জঘন্য প্রসঙ্গের অপরিসমাপ্ত বাক্য পরিসমাপ্ত হতে অবসর ন। দিয়ে বোল্পেন ণলেডী 
দেবনন্দা স্যর ক্লাভারিং! আমি কর্তব্য বোধে আপনাদের সাবধান কোরে দিচ্ছি, একজন 
স্ীলোক আপনাদের প্রধান শক হয়ে দাড়িয়েছে।” 
ক্লাতভারিং হেসে বোল্লেম “সে তোমাকে তার ভিতরের কথা৷ বোলেছে না কি ? 
ঘটনাটার কিছু শুনেছ নাকি তুমি ?” 
“আমি তার উত্তর দিতে পারি না। যে টুকু কর্তব্য বোধ কোরেছি, সেই টুকুই জানা- 
লেম মার ।” এই পথ্যন্ত বোলে বাসায় এলেম। সারা বড় মেয়ে ছুটিকে নিয়ে ঘরেই 
ছিল; তার টেবিলের কাছে গিয়ে দেখি, কলমে কালি লেগে আছে। সন্দেহের মন, 
সন্দেহ হলো। জিজ্ঞাসা কোল্লেম, সার! অস্বীকার কোল্লে। আরও সন্দেহ হলো! 
'তথন কিছু না বৌলে ডাক ঘরে এক খানা পত্র লিখে দিলেম। ' তাতে লেখ! থাকলো, 
যদি “সার! প্রাইসের” নামে কোনও পত্র আসে, তা যেন সাঁধারণ হরকর! দিয়ে বিলি 
না হয়। আমি স্বয়ং লোক দিয়ে--সে নামের পত্র সব আনাব। পত্রে নাম সই কোল্লেম, 
সার! প্রাইস। ফণীকে দিয়ে এই পত্র তখন ডাক ঘরে পাঠীয়ে দিলেম। গোপনে উপ- 
দেশ দ্রিলেম, মিষ্ট বাক্যে বশীভূত ফণী নিত্য নিত্য ডাক ঘরে গোপনে অনুসন্ধান নিতে 
স্বীকার রইল। 
এই সকল ঘটনার প্রায় এক সপ্তাহ পরে, এক দিন আবার মেইদিকে বেড়াতে গেছি, 
দন্যুবাল। এসে উপস্থিত। দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে--প্রীতিভরে আমার করমর্দন কোরে 
দন্যবাল! আজেতা বোল্লেন “আবার তোমার সঙ্গে দেখা কোরেম। সেদিন তোমাকে 
যে সব কথা বৌলেছিলেম, ধার আমি নাম' কোত্তে চাইনা, তাকে বুঝি সে সব বোলেছ?” 
“বোলেছি।” অল্লান বদনে, দোষই হোক বা গুণই হোক, আত্মক্রিয় হ্বীকার কোরে 
বোদ্লেম “টা অজেতা, আমি সে সব বোলেছি। তুমি বোধ হয় তাতে হঃখিত হবেনা 1” 
“কখনই না। তুমি কেন, আমার এ প্রগয় ব্যাপার শতকে বঙ্কার উঠূলেও আমি 
তাতে দুঃখিত হবনা। আমার এ গুপ্ত প্রেম নয়, আমার প্রেম দূত হীন হৃদয়ের 
ক্গণিক আবেশময় তরঙ্গ নয় যে, সহজেই সে গুরক্গ অন্ততঃ দৃঢ় তটের একটু ঝলুকাও আত্ম- 
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সাঁৎ কোত্তে সমর্থ হবে। আমার এ প্রণয় প্রবাহ পাষাণের নিঝর, পাষাঁণের তাতে ভীত 
হবার ত কিছু নাই। এ আমার ভালবাসার আমি ত আর প্রতিদানের প্রত্যাণ! রাখিনা, 
তবে আর আক্ষেপ কি ?” 

পুনঃস্থৃতি লাভ কোরে অজেতাকে জিজ্ঞাসা কোপ্লেম ; “অজেতা। ! জানি আমি, সংসা 
রের কোন তাড়নায় তুমি তাড়িত-_-লাঞ্চিত, এমন কি ভ্রক্ষেপ পধ্যন্ত৪ কোর্কে না। 
এখন আর একটি কথা (িজজ্ঞাসা করি) লেভী কলমন্থনার মৃত্যুব্যাপার তোমাদের 
বাড়ীর জীবস্ত প্রেতমূর্তি সেই গ্রেহেম, লেডী দ্বিবনপত্রার প্রণয়, এ সকল যেন আমার 
কাছে আজও দারুণসন্দেহের কুয়াশায় ঢাকা আছে। এ সব কথা প্রকাশ কোত্তে ত তুমি 
প্রতিশ্রত ছিলে। এখন কেবল ম্মরণ করিয়ে দিলেম। এখন বোল্বে কি? 

“আর একট? প্রশ্ন যে তালিকাভূক্ত কোন্তে ভুলে গেলে ।” বড় ছুঃখেও ভূবনমোহিণী 
দশ্তাবাল! হান্ত কোল্পেন। সহাম্ত বদনে বোলেন “সব কথাই আমি তবে ধা জানি, তা! 
বলে যাই। গ্রেহেম সম্বন্ধে তোমাকে আমি যা পুব্বে বোলেছি, তার অধিক একবণও 
আমি জানিনা । লেড়ী কলমন্নার মৃতার কারণও সেই তিনিই! তাঁর নাম আর আমি 
মুধে আন্তে চাই না। তিনিই নিত্য নিত্য লর্ড বাহাছুর আর লে্ী দ্বিবনপত্রার এমন 
কথোপকথন শুনে আসতেন । যখন যেদিন গোপন পরামশের জন্য যেস্থান নির্দিষ্ট 
হাতো, তিনি সেই খানেই' যেতেন। আর আমার কাছে, নিতা নিত্য বুঝেছ মেরী, 
নিত্য নিত্যই তার রোজ নামচ। দাখিল কোন্তেন। তখন আমার প্রতি অবশ্থ তার অন্ঠ 
ভাব ছিল। তখন আমার সাক্ষাৎ তিনি হয়ত মহা আনন্দের বোলে ভাব্তেন। - যাক 
সে সব কথা । তার পর ভোমার সেই কথা । যে কথাটা মুখ ফুটে বোল্‌তে ভোমার বুক 
কেঁপেছিল, ঘেই কথাটাই এখন বলি। সেই তার সঙ্গে যে কানস্তিনের বিশেষ আলাপ 
পরিচয় ছিল, তা তুমিও নাজান, তানয়। কাঁন্তনের সঙ্গে ভোমার ঘে প্রণয়, তা 
তিনি জান্তেন । তোমার প্রতি তার দৃষ্টি ছিল কি না, তিনি সর্বদাই গোপনে প্রকাস্তে, 
তার সংবাদ রাখৃতেন। অতি নিজ্ঞনে তোমরা যে সব কথোপকথন কোরেছ তিনি 
তাও জান্তে পেরেছেন--আমাকে ও অমনি তখনি জানিয়েছেন । প্রিয় তিনি, তাকে 
সন্তুষ্ট রাখাই তখন আমার জীবনের ব্রত হয়েছিল, তাই তাঁরই মনন্তষ্টির জন্তে আমি 
প্োমাঁকে ধবল কুঠিরে নিয়ে থিয়েছিলেম ৷ সত্য বোল্ছি মেরী, তখন তার স্থুখই আমার 
পরম স্থথ বোলে বোধ হতো ! ও দেখ, আবার সেই 'আাপদ ! প্রাণ যা কল্পনায় আন্তেও 
প্বণা-করে, তীর সঙ্গে আবার সেই ! আমি তবে চোল্লেম 1” এই বোলেই অজেতা প্রস্থান 
কোল়্েন। দূরে দেখ্লেম, ক্লাভাতিং আর লেডী দেবনন্দা পদচারণ কোচ্ছেন। দরে 
সারা পদ্চারদ প্রঘাচ্ডেন, আমি অন্ত পগে বাদসি পৌছিলেম। বসায় ঘেহেই কণী বোলে, 


বড়বিধ শততম লহরী। ৪১২ 


সার! আজ নিজে ডাক ঘরে গিয়েছিল, চিঠি এসেছে, কিন্তু তাকে দেয় নাই।” এই কথা 
শুনেই ত মহ! চিন্তিত হলেম। ফণীকে ধন্বাদ দ্রিয়ে তখনি আবার বেরুলেম। লেডীর 
যেন কোনও বিশেষ কন্ম সম্পাদনে চোল্লেম, এই ভাবট। সারাকে জানিয়ে গেলেম। 
আর পাচ মিনিট সময়। পাঁচটার সময় ডাক ধন্ধ হয়, ৫টা বাজতে আর মাত্র পাচ মিনিট 
অবশিষ্ট | খুব দ্রুত পদেই চোল্লেম।--বে স্থানে ডাকঘর, তার নিকটে গেছি, এমন সময় 
একট! আওয়াজ পেলেম, “এই সেই ।” শব মাত্রেই একট লোক ছুটে এসে আমার মুখে 
হাত দিলে, আর ছুজনে কোলে তুলে নিয়ে দৌড় ! বিপদ যে একটা ঘোটেছে, সেই টুকু 
মাত্র জান্লেম, আর কিছু জানতে অবসর পেলেম না। অচৈতন্ত হলেম। কতক্ষণ সেই 
অবস্থায় ছিলেম, জানিনা; চৈতন্য পেয়ে দেখ্লেম, আমি নদীবক্ষে । মনে কোরেছি, 
আবার সেই বুলডগৃ। এবার আর নিস্তার নাই! নর হত্যাকারী এর, আমিই তার, 
মূল। আমার সাক্ষীতেই তাদের ফাসি হবে।--আর কি জীবনের আশা কোন্তে আছে। 
একটু চেয়ে দেখ্লেম, না তারা নয়। কতকগুলি জেলে ।--এখানে এসে যে হাম্টন 
নামক জেলে পল্লির নাম শুনেছিলেম, বুঝলেম, আমি এখন সেই হামটন পন্থিতে চোলেছি। 
লোক তারা ৫ জন, আর আমি। নৌক। তীরে লাগতেই দুজন আমাকে বেধে 
নিযে চোল্লো, বাকী তিনজন নৌক] নিরাপদে রাখতে নিযুক্ত হলো। চোল্লেম। প্রাণের 
ত আর আশা নাই, স্থতরাং ভয়ও অনেকটা কমে গেছে। চোল্লেম। দস্ুযুদ্বয় একটা 
পুরাতন বাড়ীর সম্মুখে গিয়ে সংকেত ধ্বনি কোল্লে, দরজ। উন্দুক্ত হলো!। দন্ুযুদ্ধয়ের, 
একটা ধাকা। খেয়ে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে পোড়লেম, সম্মুখেই দেখি; আমার পক্ষে দ্বিতীয় 
যম স্বরূপ সেই বুলডগ্‌ আর সব্রিজ ! 
ধারা আমাকে ধোরে এনেছে, তারই মধ্যে মাতব্বর গোছের একজন জেলে বুলডগকে 
লক্ষা কোরে বোল্লে “কেমন ? এই ত ঠিক ।” গম্ভীর ব্দ্নে বুলডগ উত্তর কোল্লে, “ই1। এই 
বটে। আশার অতিরিক্ত কাঁজ তোমরা কোরেছ। সন্তুষ্ট কোরেছ তোমর11” লোক 
দু জন প্রস্থান কোল্পে ! থাক্‌লেম দেই নির্বান্ধব পূরির মধ্যে আমি, আর আমার চির 
শত্র সেই বুলডগ আর সত্রিজ। | 
বুলডগ গম্ভীর খদনে বোল্লে “এস মেরী! আজ তোমার সঙ্গে আমাদের বিশেষ 
কথা” এই বোলে দস্থ্যদ্বয় একটি জীর্ণ ঘরে প্রবেশ কোল্লে। একখান! ভাঙ্গা চেয়াঙ্গে 
বোস্তে অন্থমতি দিতেই বোস্লেম। একখান দেবদার কাঠের তেল কাপড় স্বোড়া 
টেবিলের উপর ভীড়ে করা তাড়ি, চুরোট, দেশলাই, সাঁজান। বুলডগ এখন তার দিকে 
ফিরেও চাঁইলে না। গন্তার বদনে তার বক্তৃতা আরম্ভ কোল্লে। বুলড়গ বোল্লে“দেখ 
এমেবী, শ্থির ভাবে শুনে যাও। তুমি আসাদের যা কেরেছ, হার ওকবিন্দু বিসশও 


৪১৪ মেরী প্রাইস্‌। 





আমাদের অজানা নাই। মিডষ্টোনের বিচারপতি বলদীন ও সরকারী উকিলের সম্মুখে 
তুমি যাযা বোলেছ, সকলই আমরা জেনেছি। তুমি কেবল আমাদের নাম কোরেই 
ক্ষাস্ত হও নাই, আমার ছুরির পরিচয় পধ্যস্ত তুমি দিয়েছে। আমর1.যে শীঘ্বই গেরে- 
গ্তার হয়ে ফাঁসি কাঠে ঝুলবেো, এ এক প্রকার নিশ্চয় । তুমি কি মনে কর, তখনও 
তুমি জীবিত থাকৃবে! ভুল তোমার! তোমার 'প্রাণটা আগে চাই, তারপৰ আমরা। 
কিন্ত নরহত্যায় আর আমাদের প্রবৃত্তি নাই। কি রকম মনের গতি হয়েছে, নরহত্য! 
কোনে প্রাণ আর চায় ন। এখন একট! উপদেশের কথা বলি। তুমি যদি অস্বীকার 
কর, কি মিডষ্টোনের আদাশতে বিচারপতির সন্মুখে তুমি স্থহস্তে ঘা লিখে দিয়ে এসেছ, 
যদ্দি সেই লোখট। একদম্‌ বেকবুল যেতে পার, তবেই তোমার জীবন থাকে । তোমার 
তাতে সুনামে আঘাত পোড়েবে না। ভাষায় এমন সব কথা আছে, যাতে-মিথা। 
কথাও বলা চলে, অথচ নাম সন্ত্রমে তাতে আঘাত পড়ে না” 

সত্রিজ প্রিয় বন্ধুর বাক্যের পৌবধকতা কোরে বোল্লে "তুমি বোল.বে, হা, ছুরিখানা 
ধ্ররকমই বটে, কিন্তু এ ছুরি যে নিশ্চয়ই সেই ছুরি, তা যখন হত্যাকালে ছিলেম না, 
তখন কেমন কোরে ঠিক বলা যায়। সব্রিজ আর বূলডগের অস্পষ্ট কথামাত্র গুনে, 
ছিলেন, কিন্তু তারা ছিল অন্ধকারে-_দূরে, স্থতরাং নিশ্রই যে তারা হত্যাকারী, 
তা কেমন কোরে বলতে পারা যায়) এই রকম বোল্লে তুমিও বাচতে পার, আমরাও 
বাচি। বলি, বুঝেছ ?” 

“ভা না হলে আজই তোমার জীবনের শেষ। এখানে জনমানব নাই যে, চীৎকার 
কোল্লেও সাহাধ্য পাবে ! নিকটেই জলাবর্ত, তাতে বদি ফেলে দি তা হলে তোমার যত 
চীৎকার, সব নদীর তরঙ্গে মিশিয়ে যাবে! স্বীকার কর। তোমাকে আমরা বিশ্বাস 
করি। তুমি যদি স্বীকার কর, তা হলে তুমি যে তোমার প্রতিশ্রুতি প্রতিপালন কোর্বে, 
আমর! তা বিশ্বাম করি । চেয়ে দেখ, গুলি পিস্তল প্রস্তত । পাঁচ মিনিট মাত্র সময় 1”, 

পাচ মিনিট ! যদি অস্বীকার করি, তা হলে ইহ সংসারে আমার পরমাযু কাল- আর 

' পাঁচ মিনিট মাত্র ! স্বীকার ইই-_কি কোরে ? আত্মজীবন রক্ষা কোনে আবার সেই নিরীহ 
বিধবার একমাত্র সন্বল-সেই টমকে আবার বিপদে ফেলবে! কিন্তু আর পাচ 
মিনিট ! সন্গুথে যেন মৃত্যুর করাল ছায়।-_-অতি বিভীষিকা! ময় মৃত্যুর দৃষ্ঠ স্পষ্ট স্পষ্ট 
দেখতে লাগ্লেম । ভবিষ্যতের অন্ধকার ভেদ কোরে-মন্বে মধ্যে এক এক খানি মুখ, 
যার। যার। আমার সংসারের অবলম্বন, যারা যারা আমার এ্রহিক স্থথ শান্তির আশ্রয়, 
যাদের কাছে আমার সকল স্থখসাধ জমা দে ওয়! আছে; সেই তাদের--সেই হ্বদগ্নাধিক 
প্রিয়তম কাণন্তিন্দ-সেই ত্েভের সারা উইলিধম জেন,--সেই আমার অসময়ের বন্ধুগণ,, 


সপ্তাধিক শততম লহরী। ৪১৫ 


সকলকেই যেন দেখুতে পেলেম। বাঁচতে ইচ্ছা হতে লাগ্‌লো ! এমন সময় ত বিদায়ের 
সময় নয়! আমার জীবনের প্রতি আর এক জনের জীবন--যে এ সংসারে কখনও পাপ 
তাপের ছায়াও স্পর্শ করে নাই ১ যে এতদিন এই কুটিল সংসারকে সরলতার শান্তি নিকে- 
তন বোলে জেনে রেখেছে, সে কি বাঁচবে ? জীবনের মায় এসে উপস্থিত হলো । কিন্তু 
এখন আমি করি কি-_ 

“তিবে তুমি স্বীকার নও ?” চিন্তা শ্রোতের প্রতিকূলে (কট! মবল ধাক্কা দিয়ে নর- 
ঘাতী পণ্ড বুলডগের ভীম কণ্ঠ ভীম আওয়াজে বোল্লে “তবে তুমি স্বীকার নও? ধর্তনে 
নিক্‌1-হাত ধর, আমি এদিকে কাজটা নিকেশ করে দি 1” | 

হাত ধোল্লে। ছুরাচার সব্রিজ কঠিন হস্তে সবলে আমার হস্ত ধারণ কোলে। আস্তিণ 
গুটিয়ে ভীম মূর্তি বুলডগ পিস্তলটা উঠিয়ে নিলে । আর আশা নাই! প্রাণের মধ্য বড় 
য্তরণা। চীৎকার কোরে বোল্লেম “অনাথনাথ করুণা সাগর ! পিত।! তুমি ভিন্ন অভা” 
গিনীকে আর কে রক্ষা করে প্রভ্‌ ! পরম পিত1--” 

“এখনও শোন্‌। হ্বীকার কর।” 

ধাক! দিয়ে সত্রিজকে ফেলে দিলেম। সহস! যেন নবীন তেজে দ্বিগুণ সাহস পেলেম। 

একখান! কেদারা নিয়ে সেই খানায় গুলির আঘাত নিবারণ কোর্কো তেবে তারই অস্ত- 
| রালে গিয়ে, দীড়ালেম। দীড়ালেম মাত্র, সহস। চার পাঁচ জন জল পুলিশের লোক এসে 
উপস্থিত । পুলিশের লাল উদ্দি বাক! চাপ্রাসের জৌলসে দস্যু ভীত হয়ে কাপতে 
লাগলো ! হাতের বন্দুকে পোড়ে গেল 1 আমি চকিতে-_কতজ্ঞতার প্রবাহে মৃহামান 
হয়ে দেখলেম, অজেত। ! মুহ্র্ত পরে দেখি, আমি করুণাময়ী দস্থ্য বালার ক্রোড়ে ! 


ওনগ্ভান্রিক্ক স্ণভ্ভ্স্ম লহ্ন্দ্রী 


দস্থ্য বালার প্রতিহিংসা | 


অচেতনে ছিলেম !। চৈতন্ত লাভ কোরে দেখি, আমি মুক্ত বাঁয়ুতে নীত হয়েছি (-- 
ঘাসের উপর দস্থাবালার দেহে দেহভার রক্ষা কোরে পতিত আছি। চৈতন্ত পেয়ে 
উঠে বোস্লেম। দস্্যবালার প্রতি অন্তরের একান্ত কৃতজ্ঞতা জনালেম। 

এমন সময় জল পুলিশের একজন ও প্রধান কর্মচারী দর্শন দ্িলেন। রাত তখন অন্থু- 
মান কোল্পেম, ৯টা বেজে গেছে। পুধিশ কশ্মচারী ভিজ্ঞাসা কোললেন্ত “মেরীপ্রাইস ! 
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যারা যারা তোমাকে ধোরে নিয়ে এসেছিল, সন্দেহে সন্দেহে তাদের গেরেপ্তার করা 
হয়েছে। চিন্তে পার যদি, এস তবে ।” 

আবার সেই বাড়ী-__যে বাড়ী কিছুকাল পূর্বে যমপুরী বোলে জ্ঞান হয়েছিল, সেই 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম । দেখ্লেম, দন প্রধান বুলডগ আর সত্রিজ লোহার হাত 
কড়ীতে ধাধা আছে। দেখ্লেম ।--যাদের প্রতি সন্দেহ ক্রমে গেরেপ্তার কোরে আন। 
হয়েছে, বেশ কোরে তাদেক্ধ দেখ্লেম ।--চিন্তে পাল্লেম না। অন্ধকার ছিল, কারও 
মুখ ত দেখতে পাই নাই !_কি কোরে চিন্বো? কার প্রতি মনের খেয়ালে এতবড় 
একটা গুরুতর শডিণ মোকর্দমার দোষারোপ কোর্কো। ? সে যদি নির্দোষী হয়? চিন্তে 
পাল্লেম না। পুলিশ কর্মচারী তাদের মুক্তি দিলেন । 

অজেতা বৌল্েন “এদিকে যা হয় হোক, তুমি বাড়ী চল। আমি বরং শ্বয়ং গিয়ে 
তোমাকে রেখে আস্ছি।” 

রাত হয়েছে । বাসার সকলেই চিন্তিত হয়েছেন। বিশেষ লেডী আবার বড়ই 
ভীতু !-__এতক্ষণ ভেবে ভেবে হয় ত তার দণ্ডে দণ্ডে মুচ্ছা হচ্ছে। বিলম্ব কোলেম ন1। 
অজেতার সঙ্গে তখনি বাসার উদ্দেশে বাত্রা কোল্লেম। একটু তফাতে এসেছি মাত্র, হঠাৎ 
শব !-ঘন ঘন বন্দুকের আওয়াজ ! দেখতে দেখতে চীৎকার হাহাকার ।_ক্ষণপরেই 
দেখি, ঘরথানি-_যে ঘরে আমি বন্দী হয়েছিলেম, সেই ঘরখানি দাউ দাউ কোরে জোল্ছে। 
মুহূর্তের মধ্যে এইটুকু দেখেই আরও একটু বেগে হাটা দ্িলেম। একটু বিলম্ব হলেই 
হয়ত প্রাণ বাঁচান ভার হতো । অন্ন দূর এসে পথে শ্রান্তিদূর করার জন্ত একটা বৃক্ষতলে 
ছু জনে বোস্লেম। একটু বিশ্রামের পর জিজ্ঞাসা কোল্লেম, “আমি যে এখানে এমন 
ুর্দশাগ্রস্থ হয়ে এসেছিলেম, তুমি তা কি কোরে জান্লে ?” 

“আমি সাড়ে পাঁচ টার সময় ডাক ঘরের এ দিকেই গিয়েছিলেম। যখন তুমি 
ধরা পড় তখন একটা স্ত্রীলোক বোলেছিল “এই সেই ।” কেমন, মনে পড়ে? আমি 
তখন তার নিকটেই ছিলেম। একটু পরেই পায়ের শব্দ-_ধেন খুব তাড়াতাড়ি পয়ের শব্দ 
'পেলেম। অন্ধকারের মধ্যে কিছুই দেখতে পেলেম না। কেবল তোমার নামটা 
আমার কাঁণে যেন বেজে উঠ্‌লো !--চিন্তিত হলেম। তোমার শক্র যে পদে পদে, তা 
আঁি জীনি বোলেই বেশী বেশী চিস্ঠিত হয়ে পোড়লেম। তথনি দেখ্লেম,_-নদীতে এক 
থানা নৌকা! আরও সন্দেহ হলো ! বিশেষ নৌকা খানা এ ডাঁকাতনিবাস হামটনের 
দিকে যেতে দেখে আরও ভয় হলো । তীরে তীরে চোল্লেম।--সমস্তই দেখুলেম। একা! 
তখন আমি, উপায় নাই, তাই জলপুলিশের সাহায্য নিলেম।' আমার লোকজন সঙ্গে 
থাকলে একটা গ্রাণীও আজ নিস্তার পেত না।* 
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পঅজেভা ! বখার্থই তুমি করুণাময়ী! আমার প্রতি তোমার অপার অনুগ্রহ ।” আক্ম- 
প্রশংসা শুন্তে অনিচ্ছুক হয়ে অঙ্েতা৷ বোল্পেন “চল, আর কাজ নাই।” উঠ্লেম। 
আবার দুজনে দ্রুতপদে চোলেম। বাপাক্জ যখন পৌছিলেম, রাত তখন ৯টা। 
পরদিন প্রাতে অজেতার মুখে শুন্লেম,_-পুলিশের একটি প্রাণীও প্রাণে মরে নাই, 
তবে সাংঘাতিক রূপে আহত হয়েছে । বুলডগ আর সত্রিচদ পলায়ন কোরেছে ! খুব 
একটা দাঙ্গা হয়ে গেছে। জেনে রাখূলেষ, আমি আরও শক্র বাঁড়ালেম। 
সারার অনুসন্ধান নিলেম। ঘটনার পর দিনই সকালে ফণীকে ডাঁকঘরে পাঠিয়ে 
দিলেম, পত্র নাই । ফণী বোলে “সার। কিন্ধ কাল রাত ১১টার পর যখন মকলেই ঘুমিষে 
গেছে--তেমন সময় আমার ঘরে এসেছিল। ডাকঘরের চিঠি তাকে দেবার জন্য প্রথমে 
অনুরোধ--শেষে পুরফারের ঘোষণ। পর্ষান্ত কোরেছে!” চিন্তিত হলেম। 
সপ্তাহ অতীত, অজেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই। আজ দেখ। কর! চাই মনে করে, একটু 
সকাল সকাল মেয়েদের নিয়ে বেরুলেম । বেলা তখন ১২টাও রাজে নাই। যাচ্ছি, হটাৎ 
দরে--দাধারণ লোকের স্নানের জন্ত যে সরকারী চৌবাচ্চা, তারই নিকটে--কতকগুলি 
সাহেব বিবি ভ্রমণ কোচ্ছেন, দেখলেম। সেই দলে বিবি দেবনন্দা ও ক্লাভারিং পরম্পর 
*পরম্পরের বানুপাশে আবদ্ধ হয়ে ভ্রমণ কোচ্ছেন !--দেথেছি মাত্র--চেয়েছি মাত্র, তখনি 
দেখি, একটা ভদ্রলোক ছুটে এসে ক্লাভারিংকে ঘূঁসী !__দেখ্তে দেখতে ছজনেই ঘ্ুসো- 
ঘু'সি ! লেডী মহা ত্রস্থ-_বিত্রস্থবসনে প্রাণ-উপপতির বাহু ধোরে টান টানি ! দেখেই চিন্লেম 
কাণ্ধেন তালমুখ। সাহেব বিবিরা সব ভয়ে জড়সড় !--সাহ্দী সাহেবেরা দুহাত অগ্র- 
সর হয়ে, অবশ্ঠ সেখানে দীড়ালে আহত হবার সম্ভাবনা নাই, সকলেই বিবাদ ভঞ্জনের 
ইঙ্গিত, হিসৃহিন্‌, শেবে মুখে ভর্খসনা ও তিরফার! এদিকে এই, অন্ত দিকে দ্রুতপদে 
দন্্যবাল| অজেতা! অজেতা লেডিকে কি কি শ্রেষের কথা বোল্লেন, দূরে ছিলেষ, 
শুনতে পেলেম না। একটু অগ্রসর হলেম ।_-অজেতার তখন অন্তর্ধান। 
তালমুখ বড় সাংঘাতিক আঘাত কোরেছেন।" লুদীর্ঘ গাড়ী হাকাবার চাবুকের সবল . 
আঘাত ।-_সন্তান্ত বারোঁণেট স্তর এবরি -ক্লাতারিং মহোদয় জঘন্ প্রণয়ের প্রীতি উপহার 
ঘোড়ার চাবুকখেয়ে, ভূমিতলে কেঁদেই গড়াগড়ি । লেডী ত এদিকে অজেতার বাক্য 
বিষে অচৈতন্ত । বিবাদ ভঞ্জন হয়ে গেল। তালমুখ উপস্থিত ভদ্র ভদ্র পোষাকপরা 
নরনারীদের সম্ভাষণ কোরে বোলেন “মহাশয়গণ ! মহাশয়াগণ ! শুনুন আপনারা। 
যাঁরা নিজের পাঁপ আর একজন নির্দদোষীপ্ধ স্ন্ধে চাপাতে পারে, তার কি এ শান্তি বখে£ 
হয়েছে ?” তালমুখ প্রস্থান কোরেন। ছুতল আসনে বোসে বোসেই ভূতুর্ধ কাণ্ডেন 
ক্লাভারিং বোল্পেন “আচ্ছা, যাও; আমাঁকে এর সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ* দিতে হবে কিন্তু।” 
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আর দাড়ালেষ না। সারা শেষ পর্য্যন্ত দেখতে ইচ্ছা প্রকাশ কোল্লে; আমি সে 
কথা! যেন শুন্তেই পাই নাই, এই ভাবে গ্ত্যাবর্তন কোল্লেম, সারাকেও আস্তে হলো । 
মেয়েদের, নিয়ে দুই ভণ্বীতে বাসায় এলেম । 

বুঝতে কিছু আর বাকী নাই। দন্থ্যবালা মর্মান্তিক প্রণয়ের প্রতি হিংসাবৃস্তি চরিতাথ 
কর্ববার জন্যই যে এই কৌশল জাল বিস্তার কোরেছেন, তিনিই স্বয়ং উদ্যোগী হয়ে যে 
কাণ্তেন তালমুখকে উত্তেজিত(কোরেছেন, তার পরমা মতেই যে উপপতি উপপত্বির এই 
হুর্দশ1, তা বেশ বুঝতে পাপ্েষ। 

প্রাতঃকালে উঠতেই দেখি, ভগ্নানক মাথা ভার! অতি কষ্টজনক শিরঃগীড়া !-- 
বেরুতে পাল্লেম না। জেগে জেগেই শুয়ে রইলেম। ? 

আমার ঘর আর সারার ঘর, পাশা পাশি। ছুই ঘরের ব্যবধান দেওয়ালে দরজা 
আছে। দরজা খুল্লেই ছুইঘর এক হয়ে বায় রাত্রে সারার কাছে যে মেষেটি থাকৃতো 
সে সেই দরজা খুলে আমাকে জিজ্ঞাসা কোলে “মেরি ! সারা কোথায় ?” 

সারা কোথায়! এখনও ত বাইরে বেরোঁবার সময় হয় নাই! ঘড়ি খুলে দেখ্লেম, 
সাতটাও তখনও বাজে নাই । সারা তবে গেল কোথা ! উঠে বোস্লেম !- তাঁড়া- 
তাড়ি শষ্যান্যাগ কোরে দ্রুত পদে সারার ঘরে গেলেম। সারার পোষাকের বাকস' 
খোলা 1--ভিতরে অনুসন্ধান কোরে জান্লেম, সারার সব্বত্কৃষ্ঠ পোষাক আর অন্তান্য 
দাসী কঁপড়, এক খানিও নাই ! হায় কি সব্দনাশ । সাবা তবে কি পলায়ন কোরেছে ! 


ভভউ্পান্দিক্ স্পণভিভ্ভহ্ন ভলন্ল্জী ॥ 


প্রতিযোগ | 


চিন্তা কোল্রেন, প্রায় আধঘন্টা । কর্তব্য অবধারণ কোনে আধঘন্টা কাল অতীত 
হলো । চিন্তা কোরে--মনে মনে যুক্তি স্থির কোরে উঠ্‌লেম ; সারার বাক্স সব তন্ন তন্ন 
কোরে অনুসন্ধান নিলেম; আশা হলো। ছুখানা পত্র পেলেম। সে পত্র ছখানি যে 

'নেলদনের লেখা, ত1 বলাই বাহুল্য। প্রথম পাত্র খানিতে লেখা আছে,-- 
“* * যেদিন তোমার সেই দক্ষ মেজাজী ভর্মীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ, তখন তুমি বলি- 


যাছিলে, যেরী আমাকে কি বলিতে চায়, তখন যে উপদেশ দিয়াছিলে, তাহা! আমি যে 
. 


অফ্টীধিক শততম লহরী। ৪১৯ 





পালন করিয়াছি, তাহা আর তোমাকে শ্মরণ করিয়া দিতে হইবেনা। তাহার সকল প্রস্তা- 
বই আখি স্বীকার করিয়াছিলাম। এখন আসল কার্ষ্ের যোগাঁড়ে আছি।” 

দ্বিতীল্ব পত্র খানি এইরূপ ১-- 

“ভূমি লিখিয়াছ, মেরী তোমার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছে। রা সে নাকি দরজ। 
চাঁবি তালায় বন্ধ করিয়া শয়ন করে। সেচাবী থাকে তাহার বালিশের নীচে। এভৎ 
মহ যে ওধধ পাঠাইলাম, তাহা তাহার নাসিকার কাছে 1ধরিলেই সে এমন ঘুম ঘুমাইবে, 
যে সহজে কখনই সে জাগিয়া উঠিতে পারিবেন! । তারপর গাড়ীর আভ্ডায় আসিয়া! কিছু 
অধিক অর্থ দ্রিতে স্বীকার করিলেই, সেই রাত্রিতেই তুমি লগ্নে আসিতে পারিবে । 
আমি তোমার আগমন পথের দিকে চাহিয়া রহিলীম।” 

সেলদন হাঁনোবার ই্রাটের সরাই খানায় আছে, পূর্ব পত্রেই তা জেনেছি । তত- 
ক্ষণাৎ লেড়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্পেম। সেলদনের চরিত্র কথ] শুনে লেভী বড়ই মর্মাহত 
হ'ঙেন। প্রাপ্য বেতন তৎক্ষণাঁৎ ডুকিয়ে দিলেন, বেরুলেম । গাড়ীর আড্ডায় এসে সংবাদ | 
পেলেম, সারা রাত ১১ টার সময় রওনা হয়েছে। হিসাব কোরে দেখলেম, সারা 

ত্র কোরেছে পুর্ণ ১০ ঘণ্টা পূর্বে! আর বিলম্ব কোরে না, গাড়ীতে কা কত 
টিগই যে হৃদয় ক্ষেত্রে যাতায়াত কোতে লাগলো, তার আর সীমা সংখ্যা নাই। বেল! 
অপরাহ্ণ যখন ৫টা, তখন নির্দিষ্ট স্থানে পৌছিলেম। একটি বর্ষিয্বণী কামিনী না 
দরজাঁয় উপস্থিত ছিলেন, জিজ্ঞাসা কোল্লেম “মাননীয় সেল্দন আছেন কি? আমার 
মত দেখৃতে, একটি মেয়ে আজ সকালে এসেছে কি?” 

কামিনী বোল্লেন, “হা এসেছিলেন। এখানে তিনি পৌছেছিলেন, সকাল টায়, 
তখনি জলযোগ মাত্র কোরে তার! প্রস্থান কোরেছেন।' 

“কোথায় গেছেন, তার কিছু জানেন আপনি ?” 

না, তা জানি না। তোমাকে যেন বড় ছু্খিত বোলে বোধ হোচ্ছে। কেমন, 
নয় কি তাই? তৌমার অবস্থা দেখে আমি বড় দুর্খিত হয়েছি। অনুসন্ধান তুমি পাবে 
না) এ সহর, এখানে কে কার খোজ বাখে? তুমি বরং বোসো। আমি গাড়ীর 
আড্ডায় অনুসন্ধান নিয়ে আসি।” | 

কামিনীর কৃপায় কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন কোঁরে-_-সেই সরাইতেই বোসে রইলেম | 
কামিনী এই সরাইথানার অধিকারিণী।_ফিরে এলেন। সন্ধানে জানা গেল, "তারা 


প্রেটনা--ধর্্মমন্দিরে গেছে। ৮ 
গ্রেটনা গ্রীণ ।--এখানে যত বড় বড়, লোকের বিবাহ হয়!_প্রধান (প্রধান ধর্ম যাজ- 


কের মুখে প্রতিজ। প্রসঙ্গ উচ্চারিত হয় ।_সেই খ্ধনের পাকা খাস্বায়'বিলাঁতী বিবাহের 


৪২০ মেরী প্রাইস্‌। 


পাত্র পাত্রীর নাম রেজই্টরী থাকে । জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, রাঁত ৭টার সময় ব্রমিং- 
হাঁমের গাড়ী রওন। হয়। এখন যেতে গেলে একাই এক খানা গাড়ী ভাড়। নিতে হয়| 
সামান্ত অর্থ সঙ্গে আছে মাত্র !__সমর্থ হলেম না। সরাইখানাতেই রাত্রি ৭টা পর্যন্ত 
অপেক্ষা কোল্লপেম। সমস্ত দিন জলবিন্ুও উদরস্থ হয় নাই। সারইকত্রীর আহ্বানে 
আহারাদি কোল্লেম। প্রাণের মধ্যে ভীষণ যন্ত্রণা, কিছুই আহার কোতে পাল্লেম ন1। 

দারুণ উৎকঠ্ঠা! আহারে রুচীঁ। আস্বে কেন ? 

সময় হলো। গাড়ীতে ৫ গ্রহণ কোল্পলেম। হোটেলের অধিকারিনী সন্দেহ বচনে 
পুনরাগমনের নিমন্ত্রণ কোল্পেন। উপস্থিত ব্যাপারের শেষ সীমা জান্বাঁর জন্য ব্যস্ত 
রইলেম | ব্রমিংহীমের গাড়ী রওনা হলে! । -চোল্লেম । 


-ন্বান্ডিল্ষ স্পভ্ডভ্ভহ্ঘ লন্ল্জ্রী ॥ 


গ্রেটন! আ্রীণ !__ প্রধান ধন্মমন্দির | 


ভগবান যাদের প্রতিবাদী, হতাশা তাদের সঙ্গে ছায়ার ভ্তায় ভ্রমণ করে। ব্রমিংহামে 
এদে অনুসন্ধানে জান্লেম, হতভাগিনী এখান হতে কারলিস্‌ নগরে যাত্রা কোরেছে! 
এখান্‌ হতে সে বহুদূর! সেখানে একাকী একখানা গাড়ী ভাড়া কোরে যেতে হলে, ত 
অর্থে কুলায় না, তা না হলেও ভাড়াটে গাড়ীর ভাড়াও আমার কাছে নাই। একশত 
ক্রোশ পথ! করি কি? সঙ্গে ঘড়ী ছিল, অস্কুরী ছিল, সমস্ত এক পোদ্দারী দোকানে বন্ধক 
দিয়ে অর্থ সংগ্রহ কোলেম। 

একখানি গাড়ী প্রস্তত। আরোহী জুটেছে তিনজন, আর এক জন মাত্র বাকী; 
আমিই সেই শূন্যস্থান অধিকার কোল্পেম। আরোহী তিনটির একটি পুরুষ, বাকী ছুটি 
স্্রী। পুরুষটির বয়স ত্রিশ বৎসর। নধর যৃবা পুরুষ, দিব্য চেহারা । বেশ ভূষা অতি 
পুরাতন-_মূলযবান। একটি স্ত্রীলোকের বয়স অন্মান কোলেম, আঠার, কুমারী! 
ভাবে বোধ হলো, কুমার কুমারী বিবাহ কোত্তে ধর্মমন্দিরে যাত্রা! কোরেছেন, সঙ্গে 

পঁচিশ বসর বয়সের এক দাসী ব1! সহচরী । 
' কুমারীর লৌন্দর্য্য আমি ত কিছুই দেখ লেম না। কেমন বেমানান লঙ্বা দেহ, লাল 
টকটকে নাক্‌, গালের স্থানে স্থানে বড় বড় ব্রণ-নপ্রায় শ্ফোটকের কাছাকাছি মায় ভারা, 
তবে পোষাক পরিচ্ছণ কিন্তু বেশ পরিপাটি ! 
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যুবক যুবতীর কখার প্রসঙ্গে-্সম্বোধন প্রয়োগে জান্লেম, কুমারের নাম 
ওয়ার্ড আর কুমারীর নাম মলিসা। সে দিনও অনাহার। যুবক যুবতীর সঙ্ষে 
থাদ্য সামগ্রী ছিল, তারা গাড়ীতে গাঁড়ীতেই দক্ষিণ হস্তের ব্যাপার বেশ দক্ষতার সহিত 
প্রদর্শন কোল্পলেন, অংশ নিতেও অনুরোধ কোলেন, ধন্ঠরাদের সহিত অস্বীকার 
কোল্লেম। 

যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে কুমার কুমারী এক হোটেলে বাসা নিলেন। আমিও সেই. 
খানেই আমার বাঝ্সটি রেখে, সকল গলীর গাড়ীর আজড্াম্ অনুসন্ধান নিলেম। ফল কি 
পেলেম ?-হতাশা ! 

হতাশ হয়ে ফিরে এলেম । রাত্রে আহারাদি কোরে শয়ন কোলেম, নিত্রী হলো না। 
কোথায় সেই তাঁলবৎ কুঞ্জ, আর কোথায় এসেছি। সমস্ত পথ ম্মরণ কোন্তে গেলেও 
মাঝে মাঝে বিস্বৃতি এসে দাড়ায়! এত পরিশ্রম, তবুও অনিদ্রা! শেষ রাত্রে আবার ভীষণ . 
ভীসণ যন্ত্ণাপ্রদ শ্বপ্ন ! 

প্রভাতে উঠলেম। কুমারী মলিসা বোল্লেন “শোন কুমারী, আমি তোমাকে একটা 
কথা বলি।” কুমার ওয়ার্ডও এসে উদ্ষুস্থিত ৷ কুমারী বোলেন তুমিও নাকি গ্রেটনার ধর্ম 
মন্দিরে যাবে ? যাঁও বদ্দিঞ্চতবে আমাদের সঙ্গেই চল ! আমার সঙ্গে যে দ্বাসীটি এসেছিল, 
সেটি ছুর্ভাগ্যবশতঃ পীড়িত হয়ে পোড়েছে। তেমন ধর্শমন্দির, দাসী কিন্করী সঙ্গে না 
থাকলে, মানের গায়ে আঘাত পড়ে'। বুঝেছ ? চল তুমি, কাজ কর্ম কিছু কোস্তে হাবে না 
কেবল সঙ্গে যাওয়া মাত্র 1৮ . 

কুমারীর ধৃষ্টতায় অন্তরে একটু হাস্ত কোরে বোল্েম “গ্রেটনায় আমি বাব বটে, কিন্ত 
আপনি যে ভাবে আমাকে নিয়ে যেতে চান, সে ভাবে আমি যাব না। আমি যাব সেখানৈ 
কোনও আত্মীয়ের অনুসন্ধানে |” 

“তুমিত আর একা! গাড়ী ভাড়া কোর্ধে না? ভাড়াটে গাড়ী-_অবন্ত একটু ভাল . 
দেখে ;__গ্াড়ীথান1 একটু দৃশ্ঠ ভব্য হয়, ঘোঁড়া ছুটো একটু লম্বা চৌড়া হয়, তা হলেই 
হলে!। তা চল তবে, তিনজন এক গাড়ীতেই যাই।” 

স্বীকৃত হলেম। তখনি সকলে জলযোগ সেরে গাড়ীতে উঠলেম। গ্রেটনার উদ্দেশে 
আমর] সকলে বাত্রা কোল্লেম। ভগবান এ যাত্রার মঙ্গল করুগ ! 

যেতে যেতে ওয়ার্ড কুমারী মলিসার প্রতি এক সম্বোধন প্রয়োগ কোলেন, 
"মাননীয় ক্কুবীর যোগ্যতম কন্তাঁরত্ব তুমি।” মাননীয় বীর নাম শুনেই চোম্কে উঠ 

লেম। মনে পড়ে পাঠক, পঞ্চীয়ৎ বুধ্পের সেই উকিল শশুর মহাশয়, যিনি জামাতার 
সাধের পায় দিবার জন্য একদিন বুলগৃহে নিমদ্থিত হয়েছিলেন, (তিনিই | বিবি বুলীই 


৪২২ ্‌ মেরী প্রাইস্‌। "" 


ভার কন্তা, এই জানি ।--ষ্ার যে আর কন্তা আছে, তা! জান্তেম না। এখন জানলেম, 
মূলিসা, বিবি বুলীর ভগ্রী। পথের মাঝে পরিচয়'ও হয়ে গেল। কথার প্রসঙ্গে পরস্পরের 
মধ্যে বেশ জানাশ্না হয়ে গেল। 

গ্রেটনার প্রবেশ দ্বারে পাড়ী দাঁড়ালো!। গাড়ীর নিরাঁপদ ভূত্য-_অর্থাৎ যার! গাড়ীর 
পশ্চাতে ঈাড়িদ্নে রাস্তার সব লোকদের খবরদারী করে, তারই একজন ধা কোরে 
নেমে,_-টুপিতে হাত দিয়ে আঁদব কায়দ। জানিয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লে “এখন কোন্‌ মন্দিরে 
যেতে অনুমতি হয় ?% 

“এখানকার সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধর্মযাজক কে ?” 

“তা যদ্দি জিজ্ঞাসা করেন হুজুর, তা হলে বোল তে হয়, টিউন ।” 

“তবে সেইখানেই ।” ভৃত্য সেলাম জানিয়ে গাড়ীর পেছুনে চড়ে দ্ীড়াতেই, গাড়ী বর ওন। 
হলো । বাগানের মধো পরিষ্কার ছবিখানির মত ধর্মমন্দির ও আবাস মন্দির! প্রবেশ 
কোন্বেই কুমারী ত্রিতন! সাদর সম্ভাষণ কোলেন । ত্রিতনাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, অনুসন্ধান 
হলে। ন!। শুন্লেম, আরও স্থান আছে। কুমার ওয়ার্ডের নিকট এক ঘণ্ট! কালের 
ছুটি নিয়ে অনুসন্ধানে বেকলেম । 

অনেক দুর গিয়ে একটি জ্ীলোককে জিজ্ঞাসা কোল্লেম। ঈলিয়টের বাড়ী কোথাত্ব? 

স্ত্রীলোকটি আমাকে সঙ্গে কোরে নিয়ে চোল্লেন। গিয়ে দেখ লেম, স্ুঁড়িখানা! ধর্- 

যাজক পুরোহিত প্রভৃতির নীচাশয়তা সর্ধদেশেই সমান । বিবাহ দিয়ে অর্থ, ঘর 
ভাড়ার অর্থ, রেজষ্টরীর অর্থ, তা ছাড় ভোজনের অর্থ ।--দেখতে গেলে, এক এক- 
জন ধর্দবাজকস্-পুরোহিত, দালাল, দোকানদার, খাবার ওয়ালা, শেবে স্ুুভ়ি। আমি 
যেতেই একজন নগদা বিক্রেতা একটু মধুরমোহন হান্ত কোরে বোল্পে “জোড়া হারিয়ে বুঝি 
ধোঁড়। হয়ে পড়েছ ? তাই বদি হয়, তবে এখানে এনেছ কেন ?” বোলতে না বোলতে 
পুর়োহিত ঈলিরট এসে উপস্থিত। কথার মধো একট। বড়দরের ঝড় প্রবাহিত ক'রে, 
ঈলিয়ট বোল্লেন, “তাতে হয়েছে কি? এই পল্লির একটি যুবক, দেখতে শুন্তে চমৎকার, 
কৃষিকাধণ, তার চমৎকার পারদর্শিতা, বসে। তুমি; আমি বরং তাকে ডাকিয়ে 
আনছি। কৈ? কে আছিস রে?” 

“থামুন মহাশয় !” বিরক্ষ হুয়েই বোল্লেষ “থামুন মহাশয় । বিবাহ কোত্ে আমি, 
আসি নাই, একট! স'বাঁদ জান্তে এসেছি। 

“৩১-_ন্ংবাদ [--এস্থানটাকে তুমি সংবাদপত্রের আপিস, বোলে বুঝেছে বুঝি? 
বিবাহের হওয়া না হওয়ার সংবাঁদ? না না, আদ্গ তিন দিন আমার দোঁকাঁন পাট একরূপ 
বন্ধ | সংবাদ টংধাঁদ-নাঁনা, সে সব কিছু নাই।” | 
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রিনি 

ফিরে এলেম । এখন একবার পুরোহিত ল্যাঙডের বাড়ী অনুসন্ধান কোন্লেই পুর্ণ 
হতাশার ভ্বদয়টি সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হয়ে যায়। অতি সামান্ত অপেক্ষা ! 

চোল্লেম। শেষ দেখা দেখতে অগ্রসর হলেম। প্রবেশ কোরেছি, এমন সময় একজন 
দালাল, পুরোহিতকে সংবাদ দিলে, “ছু জোড়া মাল হাত হয়েছে হে পুরোহিত।” 

পুরোহিত বারান্দায়--আমি বারান্দার সিঁড়িতে__ছুখান খুব বড় বড় ঘোড়া যোতা 
গাড়ী এসে লাগ লো । বিবাহার্থীরা কে ?__চেয়ে দেখ লেম,আর কে, আমার অভাগা 
ভ্রাতা রবার্ট আর তার সেই জুয়াচোরের ধাড়ী বন্ধুবর তরম্লিন্সন পাত্র, আর পঞ্চায়ং 
বুলের কম্ঠাদ্বয় নিধুয়া আর বেলা পাত্রী । 


দস্পান্টিক্ষ স্পভিভ্স্মন লহ্হশ্ক্রী ॥ 





উকিল !1-_বৈবাহিক বিধ।ন । 


মৃহপ্তের জগ্ত যেন বিস্ময়ে জ্ঞানশূন্য হয়ে পোড়লেম। প্রকৃতিস্থ হতেও অধিক সময় 
অতাত হলো না। থিবেটরের সেই সর্ধবসত্বাধিকারী এবং যোগ্যতম অধ্যক্ষ তমলিন্সন 
আমার দিকে গ্রেবধিদ্রপের দৃষ্টিতে চেয়ে বোল্লেনঃ “একে ? কৃষ্চতারচক্ষুর রাণী তুমি, 
সোনধ্য গর্ধে গরবিণী তুমি, তুমি এখানে ?” 
উত্তর দ্িলেম না। উত্তর দিবার প্রয়োজনই বোধ হলো না। বুবাট এসে উপস্থিত । 
রবাট তার প্রিরতমার কটিদেশ পরিধেষ্টন কোবে-_দিব্য থিয়েটরী ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, সহাস্ত 
বদনে পোল্পে “মেরি ! তুমি এখানে £ মতলব কি তোমার ?” 
“না! ববাট, তা নয়। তুমি যা অন্থ্মান কোরেছ, তা নয়। আমি কোনও বিশেষ গ্রয়ো- 
গ্রনে এখানে এসেছি। তুমি সারাকে দেখেছ কি £” 
“সার! ?--সারার এখানে কি ?--0স এখানে ? 
বাধ! ধিয়ে--পুরাতন নামে কুমারী নিধুয়া, হাল নামে শ্রীমতী রঝাট-প্রণয়িনী বোল্লেন 
“না প্রিন্নতম, এখানে আর নয়।- রাস্তায় রাস্তার কথোপকথন, কাজ কি তাতে ? এখন 
থাক !-লগুনে বরং দেখা সাক্ষীৎ হবে ।” 
"তবে তাই তাই। সেইখানেই তবে দের্খ। হবে।” এই বোলে রবার্ট গাড়ীতে উঠ্‌লো। ; 
তম্লিন্সন ত স্বস্ত্রীক পুর্ব হতেই অপেক্ষায় * ছিলেন, বাট উপস্থিত হি গাড়ী ছাড়া 
হলো !-_-উদাস দৃঙ্গিতে চাইতে ন! চাইতে গাড়ী অদৃপ্ত ! টা 
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তুল বুঝেছিলেম।--মনে কোরেছিলেম, বিবাহ হবে ; দেখ লেম, বিবাহ হয়ে গেছে! 
বুলের কন্তাদ্ব় আজ বিবাহিত! সম্পূর্ণ অপাত্রে প্রসিদ্ধ পঞ্চায়তের কন্ঠাছটি বিবাহিত 
হয়েছেন। এ সংসারে এমন অপরিণামদর্শী লোকের সংখ্যাই অধিক । 

পুরোহিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কোল্লেম, ফল হলো না । করি কি, হতাশ হয়ে ফিরে 
এলেম । কুমারী মলিসা, এখন ওয়ার্ড-দম্পতি আমার অপেক্ষাতেই পরস্পর বাহুলতা৷ 
অবলম্বনে পদচারণ কোচ্ছেন;। আমি যেতেই জিজ্ঞাসা কোল্লেন “চল তবে। কাজ ত 
(তোমার সফল হয়েছে? তুমি ত আবার ফিরে যাবে ?” 

“যাৰ আমি । প্রয়োজন আমার শেষ হয়ে গেছে ।” 

তিন জনেই গাড়ীতে উঠলেম । পথিমধ্যে মলিসাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “মাপনি কি 
বিবি বুলীর সহোৌদর। ? তার কন্তাদের আপনি চিনেন কি? বেলা আর নিধুয়া, তারা ত 
আপনার পরিচিত ?5 

“ই, চিনিততাদের আমি । বিবি বুলী আমার মালীত তগ্নী। কেন, তার কন্তাদের 
সংবাদ এখানে কেন ?” 

“তারাও আজ বিবাহিত হয়েছেন । অতি অপাত্রে-অতি জঘন্য ভাবে তীদের বিবাহ 
ক্রিয়। সমাধ। হয়ে গেছে।” ' 

প্সূমীধ। হয়ে গেছে ?--আজ ?--এখানেই ?” 

“হা, আজিই শেষ হয়ে গেছে।” 

“মুরুক হুতভাগীর হতভাণীরে ! বরাবরই তাদের রকম নীচ নজর ছ্িল। মেন 
নজর, ফলও হয়েছে ঠিক তাই ।” 

নবদম্পতির প্রাণে এখন স্থখের উৎস খুলেছে কিনা, গ্রাহই কোপ্লেন না। আমাকে 
নিজ্ঞাসা কোল্পেন “মেরি | মনে যদি কিছু না কর, তা হলে ধলি। বোধ হয় তোমার 
অর্থাধার শূন্য হয়ে গেছে । যদি ত। সত্য হয়, আমর! তোমাকে কিছু দিতে চাই । অগ্রাহা 
কোরো না । আমর! অবশ্য এখন তেমন ধনশালী নই, সামান্ত মাত্র আয় আমাদের ) 
তুমি আমাদের সে দরিদ্র উপহার অবশ্য অগ্রাহা কোর্কে না।” 

"না না, তা--আমি কোর্ব না। বাস্তবিকই আমার অর্থ সব নিঃশেষ হয়ে উঠেছে। 
ঘড়ী, অস্গুরী, যা কিছু ছিল, সমস্তই বাঁধা দিয়েছি, তবুও আমার অভাব যায় নাই ।” 

আনন্দিত হয়ে মলিসা! কিছু অর্থ দিলেন । অভাবে পোড়েছি, আনন্দে গ্রহণ কোল্লেম। 
গাড়ী আবার সেই হোটেলে এসে উপস্থিত। 'নবদম্পত্তি পান ভোজনের আদেশ দিলেন । 
দুরাশ! নিম্নে মীবার একবার গাড়ীব্র আড্ডা সকল অনুসন্ধান কোরে এলেম । অনুসন্ধানে 
ফরটি নাই, কিন্ত ফলের অঙ্কে সেই যে হুরাশা, সেই ছুরাশ! | 


ঞন্কাদস্পাপ্বিক স্পভভ্হ্ম লহ্ল্কী । 
ু১৮৪১৯9 
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আমার একাদশ আশ্রয়। 


নিষ্ষল ভ্রমণে এক বেল! অতিবাহিত কোরে, আবার ন্লেই হো গলে ফিরে এলেম | য- 
সামান্ত আহারাদি সেরে পত্র লিখতে বোস্লেম। হোটেল, প্রত্যেক ঘরই আঁবশ্তকীয় সাঁজ' 
সরঞ্জামে সঙ্জিত। আমি যে ঘরে ছিলেম, লিখবাঁর সরঞ্জাম সে ঘরেও গ্রস্ত ছিল। পত্র 
লিখতে বোস্লেম। লগ্ুনের নেই পাস্থশীলার অধিকারিণী চপলা, তাঁকে আমার এই 
কষ্টজনক হতাশ অন্থসন্ধানের নিক্ষল কল জানালেম। উইলিয়মকেও সারার এই যথন্য 
পলায়ন বৃত্তান্ত লিখলেম। পত্র সমাধা! হলো, বেল! ২ টার সমর) পত্র নিয়ে, দালানে 
এলেম । হোটেলের অস্থায়ী বাসেন্দার! ষে সকল পত্র লেখেন, তা এই ঘরে রাখলেই 
হোটেলের চাকর সে সব ডাকে দিয়ে আসে । পত্র ছু খানি দিতে দালানে যাচ্ছি, শুন্লেম, 
এক পরিচিত কণ্ঠস্বর । অগ্রসর হয়েই দেখলেম্‌, উকিল স্কুবী! গ্রাম্য পঞ্য়ৎ মাননীয় 
' বুলের প্রিয়তম শশুর মহাশয়, সেই জ্কুবী। আমার ভ্রাতৃপত্তী বুলতনয়ার জননী, বিবি 
বুলীর পিতা ইনি ।--মআর আমার বর্তমান সহযাত্রী নবদম্পতির পিতৃব্য আর শণ্ুর। 

স্কুবী দরদাঁলানের দ্বারবানকে বোল্ছেন, “কি বোল্লে ? হোটেলে কে আছে না আছে, 
তা আমাকে জানাতে তুমি বাধ্য নও ? আমার ভ্রাতৃকন্য! মলিসাকে নিষে আমার গুণধর 
মুহুরী ওয়ার্ড যে পালিয়ে এসে তোমাদেরই এখানে আছে, একথা আমাকে তুমি জানাৰে 
না? জেনে রাখ, আমি উকিল।” এই পধ্যত্ত বোলে জ্তুবী আমার দিকে চাঁইলেন। 
বাঁঘের ন্যায় একটা ভুড়কী লাফ লাফিয়ে আমার সম্মুখে এসে দ্রাড়ালেন। হাঁত ছু খানি 
একটু বলের সঙ্গে ধোরে বোল্পেন “এই যে মেরী প্রাইস । হা, ঠিক তাই। নিশ্চয়ই 
তাই। বল ত, আসল ব্যাওরা থানা কি, বেশ কোরে চিরে_-ভেঙে চুরে-ঠিক ঠিক ' 
রাইট রাইট বল ত!” ৃ 

“আপনি আমাকে মেরে ফেরেন । অত বল দিয়ে হাতি ধোল্লে বাথ পাব যে!” 

হাত দুখানি ত্যাগ কোরে উকিল বোল্লেন “আঘাত ট আঘাত ক'ত্বে যাৰ কেন? 
আচ্ছা, থাক্‌) এখন আসল কথাটা, যে কখাটার জন্যে এত বাজে কথার শাখা: 
প্রশাখী, সেই কথাটা এখন বোলে যাও । বেশ রকম সকম কোরে--মানানসই কোরে 
বেল দেখি, আমি শুনি ।” 


৫ ৫ 


৪২৬ + মেরি গ্রাইস্‌। 


“আমি আপনার কোন প্রশ্নের উত্তরই জানি না” 

“জান ন। ?-এক বর্ণও না? ও£--তুমি জেনে শুনেও বোল্বে না। আচ্ছা, কুচ, 
পয়োয়। নেই, আমি নিজেই দেখছি । ঘর ঘর অনুসন্ধান কোরে--সেই পাজি পাঁজিনীদের 
ঠিক কোরে নিচ্ছি আমি।” 

দ্বারবান তখনও সেখানে উপস্থিত ছিল) সেবোল্লে“তা কখনই পার্কেন ন। 
আপনি। উকিল আপনি, আইন আদালত সকলই জানা আপনার, ম্মত্রণ করুন, বুঝুন, 
ইংরেজের জীর্ণ কুটিরও তার হুর্ম !” 

“আইন আদ।লত ? চুলোর যাঞ। দেখছি আমি ।» উকিল উপরে গেলেন। পত্র 
হুখানি যথাস্থানে রক্ষা কোরে--উপরে যাচ্ছি, মলিসার কণম্বর শুনতে পেলেম। তাড়। 
তাড়ি গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোল্লেম। ওয়া বোল্লেন “মেরি, জল দাঁও, একটু তাড়া তাড়ি 

হাওয়া কর। মলিসা অচৈতন্য হয়ে গেছে । যমের মত পিতৃব্যকে দেখে একবারে 
ভয়েই অচৈতন্য হয়ে গেছে।” চৈতন্য সম্পাদনে মনোনিবেশ কোল্লেম। উকিল বোল্লেন 
প্দেখ ওয়ার্ড ! তুমি যে আশায় মলিসাকে বিবাহ কোরেছ, আমি .থাকৃতে কখনই সে 
আশ! তোমার পুর্ণ হবে না। মলিসা আজ ও বয়ঃপ্রাপ্ত হয় নাই। আমি তার সমস্ত সম্পত্ভির 
অছি আছি। এক পয়সাও যাতে তোমরা! না পাও, আমি তাই কোর্ববো। অপ্রাপ্ত 
বয়স্ক কুমারী বিবাহিত হলে সে ষে পৈত্রিক বিষগ্ন পায় না, তা জান কি ?” 

“জাণি, কিন্ত বয়ঃ প্রাপ্তি কাল পর্য্যন্ত আমি অবশ্যই অপেক্ষা! কোর্বো । তিনটি বৎসর, 
সেত বেশি নয় ; মলিসা এখন যোল বৎসরের, আর তিনটি মাত্র বসর বাকী। ২৫ লক্ষ স্বণ 
মুদ্রার আশার, তিনটি বদর আমি দেখতে দেখতে কাটাতে পার্বধ। আর দেখুন, আমি 
যে এত দিন আপনার কাজ কোরেছি, কেবল উদর পুরাবার জন্য নয়, আইন আদালতের 
প্যাচ পরণ আমার মাথায় বিস্তর বিস্তর এসে গেছে। আইন-বদমারেসীতে আপনি 
আমাকে যে বড় একটা ছাড়িয়ে যেতে পার্ধেন না, তা যেন মনে থাকে 1৮ 

“মলিসা ! শোন, একটি মাত্র--আমার শেষ উপদেশের একটি মাত্র সার কথ] একবাব 
'শোন তুমি” 

বাধ! দিযে, মলিসার নূতন স্বামী-উপাধীধারী কেরাণীজী বোল্লেন “মলিসা৷ এখন 
কোনও কথ গুন্তে পার্বেন না। আপনি বরং পত্র লিখবেন ।” 

“তা আর লিখবো না? বজ্জাৎ! বদ্মায়েস্‌! পাপুরে জোচ্চর 1” 

উকিলী গাঁলিভে মৃছ্হান্ত কোরে ওয়ার্ড বোল্লেন “ঠিক এমনিশ্্কি এ হতেও বড় 
দরের ঘাগী বজ্জাত, তোমার সাধের জামাই--সেই গ্রাম্য পঞ্চায়তের কন্তা৷ ছুটির মাথাতেও 
ছাত্ত বুলিয়ে মেরেছে, তা জান কি ?” ৫ 





একাদশাধিক শততম লহরী । ৪২৭ 


চিাবরারাাকাররারহারারররারারররাটারারাররোরারারারারহারররাররারোরহাররারারারাররাররারোরররারররররতরররররারারারারারাররারররারারররহারারারররারারররর 


“মরুক বজ্জাত মাগীর! এক পয়সা--এক কপর্দকও না! না খেতে পেয়ে মারা 
ঘাঁবি, তা হলেও না। দয়া, মায়া, কিছু না।” এই বোলে উকিল জ্কুবী ভার লাল সুখ 
আরও লাল কোরে--হোঁটেলের সি'ড়িতে একট! গুম্‌ গাম শব তুলে প্রস্থান কোল্লেন। 

পিভব্য মহাঁশষে.. সক্রোধ নিক্রমণের পর, ষলিস। ছুঃসহ যন্ত্রণায় অধীব হয়ে উঠলেন। 
নেত্রজলে যেন "প্লাবিত হয়ে গেলেন। শত চুম্বনে, শত শত প্রাণেশ্বরী, হদয়নিধি, 
নয়নের তারা, দেহের প্রাণ ইত্যাদি সম্বোধনে ওয়ার্ড তার শ্রিয়্তমার শোকের আোতে বাঁধ 
দিলেন। আপাততঃ শোক ছুঃখ বিরাম। শোক ছুঃখ বিরাম; কিন্ত অন্তরে সে শ্োত 
সম ভাবেই প্রবাহিত রইল। বেশ বুঝলেম, ভালবাসার জন্য এ বিবাহ নয়, ধর্ম সাক্ষী 
মতে এ "বিবাহ নয়, হৃদয্বের বিনিময়ে এ বিবাহ নয়; এ বিবাহের মূল, পঁচিশ লক্ষ স্বর্ণ 
মুদ্রা! এ বিবাহের সকলই রক্ষিত হবে, প্রেম গ্রীতি সকলই অব্যাহত থাক্‌বে, যদি এ টাক! 
গুলি হস্তগত হয়। 

মলিসার নির্ধন্ধীতিশয়ে, কিছু দিন তাদের পরিচর্যা কো প্রস্তত হুলেম। দম্প- 
তির সঙ্গে লগুনে এলেম। লগ্নে এসেই শ্রীমতী চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্পেম। 
তিনি এ পর্য্যন্ত সেল্দন বা সারার কোনও অন্ুসন্ধানই পাঁন নাই। . উইলিয়মের পত্রও 
পেলে । উইলিরদ অত্যন্ত ছুঃখিত হয়েছে। পত্রের প্রতি পুংক্তিতে তার সরল হৃদয়ের 
ভুঃখ কাহিনী লিখিত আছে । পাঁপিনী শেষে কতকগুলি সরল প্রাণের উপর বিষাদের 
পোক্ত মন্দির গ্রতিষ্ঠা কোরে দিয়েছে । রবার্ট এবং তম্লিন্সনেরও এ পর্যন্ত কোন সন্ধান 
নাই। এ জগতে আর রবার্টের অনুসন্ধান না থাকাই উচিত। 

এক পক্ষ অতীত । শ্রীমতী চপলার সঙ্গে আর একবার সাক্ষাৎ কোতে বাঁসনা হলো। 
বিদায় নিতে শ্রীমতী মলিসার নিকট উপস্থিত হলেম। বিদায়ের প্রার্থনা জানাতে যাব, 
হোঁটেলের একটি চাকর একথানা বিল এনে উপস্থিত কোল্লে। বিল খানি শ্রীমতীর টেবি- 
লের উপর রেখে_ বোল্পে,“এখানি গত সপ্তাহের বিল। আপনার স্মরণ আছে, এখানকার 
এই প্রকারই নিয়ম ।৮ | 

মালিসা বোল্লেন “জানি তা আমি। আজিই আমার স্বামী এসে এর মীমাংসা 
কোব্ষেন এখন 1” | 

যেআজ্ঞে বোলে চীকরটি প্রস্থান কোল্লে। মলিসা ছঃখিত হয়ে বোলেন “দেখেছ 
মেরী? সামান্য সামান্ত দেনা, এসকলের জন্য এমন জোর জোর তাগাদা সহ করা, বড়ই 
ুঃখের কথা !” রর 

ওয়ার্ড এখন প্রায়ই বাঁসাঁয় আসেন নাঁ। মলিসার পিতা যে অতুলধন কন্তার উত্তর 

* কাঁলের স্ুখসচ্ছন্দতার জন্য জমা রেখে, গেছেন, ওয়ার্ড নিতা নিত্যুই» সেই অর্থের সুদ 


৪২৮ মেরী প্রাইস্‌।- 





পাবার চেষ্টায় দালাল উকিলের বাড়ী ভ্রমণ করেন । এই প্রথম প্রথম ভ্রমণ ছুই এক ঘণ্টা, 
তার পর ছুই পাঁচ ঘণ্ট1, তাঁর পর এক একটা বেলাই বাসাক্ম গর হাজির। এক এক দিন 
রাত্রেও ফেরেন । রাঁত ১২টাও কোন কোন দ্বিন বেজে যায়। দারুণ মাতাল হয়ে তত 
রাত্রে বাসায় এসে স্ত্রীর 'প্রতি বিষম জুলুম জবরদস্তী আবস্ত করেন। অভাগিনী কেঁদেই 
সার! হয়ে যান। নবদম্পতির মনের অবস্থা এই প্রকার ! অর্থাধারও প্রায় শূন্য ! 

শরীমান ওয়ার্ড এসে উপস্থিত। আজও তিনি পরিমাণাতীত সুরাপান কোরেছেন । 
ঈনীড়াতেই পাচ্ছেন না। একেবারে বেইক্তার। ভাব গতিক দেখে ফিরে এলেম । অবকাশ 
পেয়েছি, শ্রীমতী চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ বাসনায় বস্ত্র পরিবর্তন কোরে যাত্রা কোর্বো,-- 
সম্থথে হোটেলের একজন কিন্করী। কিন্করী বোল্লে “দেখ, গতিক বড় খারাপ । আজই 
বদি টাকা পরিশোধ ন! হয়, তা হলে কাল প্রাতেই আমাদের মনিব জবাব চিঠি দিবেন । 
জিনিশ পত্র যা কিছু আছে, সমস্তই জব্দ হয়ে যাবে । কিছুই-__এমন কি পরিধেয় বস্তু পর্যন্তও 
ফিরে পাবে না।” ৃ 

“তবে ত তোমার মনিব বড় বদ লোক । শ্রীমতী ষলিসা তিন বৎসর পরেই পঁচিশ 
ত্রিশ লক্ষ টাকার অধিকারিণী হবেন। কর্তী কিছু টাকা দেনা কোত্তেও চেষ্টায় আছেন । 
টাকাট। হাতে এমে গেলে, তখন কারও এক কপর্দকও দেন! থাঁকৃবে না» 

কিন্করীকে বিদায় দিয়ে চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে চোল্লেম। সাক্ষাত হলো । 
তিনি সেল্দন বা সারার কোন 'অন্ুসন্ধানই পান নাই । ফিরে এলেম। আসছি, পথে 
দেখি, দস্্যবালা, অজেতা 1 
অজেতা আমার হাত খানি ধোরে বোল্লেন “অনেক দিন পরে আবার সাক্ষাৎ । তুমি যে 
জন্য হরণবী হতে দেশে দেশে ভ্রমণ কোরে বেড়াচ্ছ, তা আমি জানি। লেডী তালবতার 
গৃহকর্রীর প্রমূখাৎ আমি সকলই শুনেছি। বড়ই আক্ষেপের কথা বটে ।” 

«আমি বড় বিপদেই পোড়েছি। সারার অবৈধ পলায়নে আমি ঘাঁর পর নাই মর্মাহত 
হয়েছি । 'বেশ বুঝেছি, এ সংপারট] কেবল হাহাকার আর মনের পীড়ার রাজত্ব ।” 

“ঠিক বোলেছ মেরী । এ সংসারে কেবল মর্খ্যাতনানত অস্তিত। আর কিছু নাই; 
কেবল জাল! আপ বন্থণ। ! এ দিকে কি ঘটন! হয়ে গেছে, £ন সব অবশ্ঠ তুমি সংবাদ পত্রে 
পাঠ কোঁরেছ ?” 

“না। আমিত তা জানিনা । নানা স্থানে অনুসন্ধানে ভ্রমণ কেতেই আমার সমন 
কেটে গেছে, আমি কিছুই জানিন! ত ?” 

“সে দিন ভালমুখ ঘেরূপ নির্দয় ভাবে সেই যাঁর নাম করিনা, তাকে প্রহার কোৰে- 
“খুঁডিল, হা জান হয । হতভাগা দরুণ আঘাপ্তই পেয়েছিল।-হাত খানি তাঁর গেছে), 
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৯:০০ 
শাস্তিটা হয়েছে ভালই ।-_-কিন্ত--আচ্ছা, সে সব কথা পরে সবই গুনতে পাবে। এখন 
আমি তোমার কোনও উপকারে বদি আসতে পারি, তাতে আমি প্রস্তুত আছি।” 

এখন কিছু না বোলে, আবার সাক্ষাতের কথা জানিয়ে বিদায় হলেম। যখন ফিরে 
এলেম,রাত তখন পট! । আহা প্রস্তত,-্রীমতী মলিস। স্বামীর জন্য হতাশ অপেক্ষায় 
বোসে আছেন। ক্রমেই সময় অতীত। ৯টার সময় একরকম বেহেড মাতাল হয়ে 
শ্রীমান্‌ এদে উপস্থিত। এতক্ষণ শ্রীমতীর নিকট বোসে ছিলেম, শ্রীমানের আগমনে 
প্রস্থান কোল্েম। আহার সেরে শয়ন কোল্লেম । 

প্রভাতেই কিন্করী এসে উপস্থিত। কিন্করী ছঃখিত হয়ে বোল্লে “কাল যা বোলে গিয়ে- 
ছিলেম,ঠিক তাই হয়েছে! উকীল জ্কুবী সমস্ত কথাই বোঁলে গেছেন । এক পয়সাও 
কোথাও পাবার সুবিধা হবে না। তাই শুনে, মনিব আমার জবাব দিয়েছেন। বে কাপড়ে 
তোমরা আছ, সেই কাপড়েই বেরিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছেন তিনি । এই দিন আর 
রাত্রি টুকু মাত্র সময় । ভদ্র ঘরের মেয়ে তুমি, তাই এ বিপদে যাতে ন! কষ্ট পাও, সেই 
জন্যই সতর্ক কোরে দ্িলেম ।” এই বোলে কিস্করী প্রস্থান কোলে, ক্ষণকাল পরেই আবার 
এসে উপস্থিত। সংবাদ দিলে, শ্রীমতী এখনি কোন্ও স্থানে ধাবেন, আমাকে তার সঙ্গে 
বেতে হবে। তৎক্ষণাঁৎ প্রস্তত হলেম। শ্রীমতী প্রস্তত হন্নে আমার অপেক্ষায় আছেন । 
শ্রীমান তখন স্থরাপানে বোসেছেন। যাবার সময শ্রীমান নেশার বেতর ঘোরে বোলেন 
“দেখ লিস! ! সুসংবাদ চাই । খুসীর সংবাদটা আমাকে দেওয়াই চাই।” অভাগিনী ভগ্ন- 
জদয়ে স্বামীর মুখচৃষ্বন কোরে বেরুলেন। শ্রীমতী পিতৃব্য দর্শনে চোঁলেছেন। ষথ! স্থানে 
উপস্থিত হলেম। আমি গাড়ীতেই অপেক্ষায় রইলেম, শ্রীমতী গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোলন । 
হৃদয়পূর্ণ আশ! আর ছুরাশ। নিজে তীর প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় রইলেম। 

আধ ঘণ্টা পরে শ্রীমতী প্রত্যাবর্তন কোল্লেন। মুখ দেখেই বুঝ লেম, নিক্ষল ! মুখেও 
বোন্্েন, “ছরাশা-_ছুরাশা ! মেরি! অতি অভাগিনী আমি, অতি মন্দতাগ্য আমার ? ষে 
আশা কোরেছিলেম, তার শতাংশ মাত্রও সফল হলো না। এবিপদে তবে পরিত্রাণের 
উপায় ?” 

“আপনার পিতৃব্য এমন নিয়?” 

“ই1 মেরী, এমন নির্দয়। নির্দয় হতেও তিনি অতি নিদ্দয়। তিনি রাক্ষসের ব্যবহার 
কোরেছেন । আমার সর্বনাশের জন্য তিনি চার ধারে হতাশার আগুণ জেলে দিয়েছেন । 
একটা কপর্দকের জন্যও যাতে আমি ভিক্ষা করি, এক বেলা আহার সংস্থানের জন্য 
ধনীদরিদ্রের দ্বারে দ্বারে ভ্রমণ কোরেও যাত্তে আমি উপবাস ভিন্ন আর কিছু না পাই, তা 
তিনি কোরেছেন। হতভাশিনীর মৃত্যুর জন্য তিনি না কোরেছেন কি 1, মেরী, এখন 
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কি বলি আমি? স্বামী আমার আশায় বুক বেধে, আমার প্রত্যাগমন পথ চেয়ে আছেন, 
কি বোলে তাঁর মাথায় আমি এই নির্থাৎ বজ্াঘাঁৎ নিক্ষেপ করি ? আমি এখন করি কি ?” 
অভাগিনী কেঁদেই কাতর হয়ে উঠ.লেন। গাড়ীও এসে হোটেলে উপস্থিত ; গাড়ী ভাড়ার 
সামান্য অর্থ, তাও নাই! আমি পূর্ব মাসের বেতন পেয়েছিলেম, কাছেই ছিল, গাড়ী- 
বাঁনকে ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে উপরে উঠলেম। কর্রী বোল্লেন “যাও মেরি, বিশ্রাম করগে 
যাও ।” অনুমতি পেয়ে প্রস্থান কোল্লেম। 
পরদিন অতি প্রত্যুষেই শ্রীমতী মলিস! নিদ্রা ভঙ্গ করালেন। কাঁতরকষ্ঠে বোল্পেন 
“মেরি, এখনি আমি পৃথক বাসা ভাড়া নিতে যাব । আর ত এখানে থাকা চলে না । এমন 
ভাবে শুন্য তহবিলে আর চলেই বা কত দিন ? চল তুমি।” 
বাধ দিয়া বোল্লেম “মাননীয় ওয়াড কেন বাসা স্থির কোরে আন্থন না। তিনি 
থাকৃতে আমাদের এ কাজ ত নয়।” 
"সত্য কথা বোল্তে কি, তার উত্থান শক্তি নাই। বড়ই অস্ত্র তীার। কাল বেঈ 
বেণী উত্তেজক পানীয় পান কোরে, তিনি একবারে ছুর্বল হয়ে পোড়েছেন ।” 
প্বিরুক্তি না কোরে বেরুলেম। বিবি চপল! সহরের সকলই জানেন, তাঁরই নিকটে 
উপস্থিত,.হুলেম । সাঁদর সম্ভাষণ পেলেম। সমস্ত ছুরবস্থার কথ! অকপটে প্রকাশ কোল্লেম । 
পোলগু স্্রাটে একটি বাড়ী ভাড়া আছে, সেই খানেই স্থির হলো। ফিরে এসে-_জিনিস 
পত্র নিয়ে তিন জনে নূতন বাসার চোল্েম। যাবার সময় দাসদালী কিস্কর কিন্করীরা 
সাদর সম্ভাষণ জানালে, জুয়াচোরের দল। 


ািারিওতেটির 
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বাসাবাড়ী। 


নূতন বাসায় এলেম। সাপ্তাহিক ভাড়া ছু গিনি মাত্র। মনিবদের গৃহদবার মজ্জিত 
কোরে দিয়ে আমার জন্য যে ঘর নির্দিষ্ট আছে, সেই ঘরে এলেম। আমার নিত্য প্রয়ো- 
জনীয় দ্রব্যাদি সাজিম্নে রাখছি, একজন কিস্করী একখান! চাঁদর দিতে এসে উপস্থিত। 
চেয়েই চিন্লেম ; বেতসী ! আমার সাঁমফ্বির্ক মনিব মিশিতারের সর্বকর্মনিপুণা কিন্ক 
করী বেতসী। নেতসীও আমাকে চিন্তে প্ঠন্লে। আমাকে দেখেই বোলে “তুমি এখানে 
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মেরী? আমি মনে কোরেছি, তুমি এতদিন হয় তকোন বড় লোকের আশ্রক্ পেয়েছ। 
হয় ত তুমি কোন রাজরাণীর সহচারিণী হয়েই” 

“তা ত হই নাই আমি। দেখ বেতসি ! এজগতে অর্বদাই এমন উন্নতি অবনতি ঘটে 
থাকে। তাতে ছঃখ কি? তুমি আছ এখানে কত দিন ?” 

“কয়েক মাস মাত্ব। মিশিতারের কাজ ছেড়ে পর্যযত্ত, আমি অস্ততঃ পক্ষে কুড়ি যায়- 
গাঁয় চাকরী কোল্পেম। খাটনী কোথাও কম নাই। সকাল ৫টায় উঠি, কাজ কোরে__ 
কোরে--কোরে--শেষে অবকাশ, সেই রাত ১২টার সময় যে যে স্থানে চাকরী 
কোল্লেম, সকল স্থানের ব্যবস্থাই এই প্রকার। এখানেও তাই। নীচের ঘরে একজন 
ডাক কেরাণী আর একজন ও'ছা দরজী থাকে । সকাণেই তারা বেরিয়ে যায়।__সমস্ত 
দিন তার! চাকুরীই করে। গোল হয় কেবল রবিবারে। সে দিন বন্ধু বান্ধব আসে, 
তাদের পরিচর্ম্যা কোন্তেই প্রণাস্ত।” 

“কেন, হোটেলের যিনি অধিষ্ঠাত্রী--হোটেলওয়ালী যিনি, তিনি তোমার সাহায্য 
করেন না?” 

“উপরের ঘরের ভাড়াটে যারা ; তারাই কেবল সময় কালে কখনও কথনও তাকে 
পারু।” 

', “তার স্বামী ?_+এই আড্ডা খানার কর্তা ডডসন্‌ % তিনি কি করেন ?” 

“তার যে আপিস্‌ আছে। মস্ত আপিসওয়ালা তিনি। মান কত ?-কর্তী! কর্রীর মুখে 
সে আপিসের স্থখ্যাতি প্রশংসাই বা কত? এই দেখ তাঁর বিজ্ঞাপনী ।” |] 

বেতসী তার পকেট হতে রডিণ কাগজে ছাপা নানা বর্ণমালায় চিত্র বিচিত্র একখান। 
বিজ্ঞাপনী আমার হাতে দিলে। বিজ্ঞাপনের বাহ্‌ লৌন্দরা চমৎকার । তৎক্ষণাৎ পোড়ে 
দেখতে বাঁদন! হলো, পোড়লেম। বিজ্ঞাপনীর স্তত্ত সকল ঘোষাণা কোচ্ছে ১ 


ভিডি ভস্ন্‌ ভত্ভর্গন্দ 
-নং পোলগু গ্বীট । সদর দোকান 
শীখা-_বক্‌লার বাড়ী । 


বিলাসী বিলাসিনী ! সৌখিন, সৌখিন নী ! 
ভদ্র, ভদ্রনী ! যুবক, যুনী ! সভ্য, সভ্যনী ! 
ধনী, ধনিনী ! মানী, মানিনী! জ্ঞানী, 
জ।নিনী এবং দরিষ্র, দরিদ্রানী ! 
তোমাদের জন্যই 
আমার এই কাধ্যালয় সংস্থাপন । 


কিকিকাধ্য হয়? 


১1 আপনি অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছেন ? তবে আন্ুন, খুব কম শ্থদে টাকা পাই- 
বেন। কোটি মুদ্রা মূলধন লইয়! আমার ধনী মহাঁজন সর্বদাই অপেক্ষা করিতেছেন । : 
২। বাড়ী ভাড়া দিতে চাও? নম্বর, ভাড়া প্রভৃতির বিবরণ কর্য্যালয়ের বাঁধা খাতায় 
রেজেষ্টরী করিয়। দিয়! যাও। বাড়ী ভাড়া লইতে চাও ? আমাদের উক্ত রেজেষ্বীর বাধ! 
খাতা অনুসন্ধান কর। 
৩। মালামাল বিক্রয় করেন ? পাঠাইয়! দিন্‌; ক্রয় করিবেন? ফর্দ ও টাকা পাঠাইয়া 
দিন্। থ'টি জিনিস্‌ পাইবেন, কদাঁচ ঠকিবেন না। 
৪। সকল রকম স্থর1, বৌতল বা পিঁপে, কাটা কাপড় বৰ থান, জুতা ছাতি ছড়ি, 
জুড়ীগাড়ী ঘড়ী, কম দামে চাও ? তবে তত্ব লও । 
৫। কয়লা, মসলা, কেতাব, ওধষধ, সকলই সময়ে স্ুলভে সভ্যজনানুমোদিত ভাবে 
সরবরাহ করা যায়। 
৬। অতি অন্ন মাত্ত ধরাঁট কমিসনে খণ আদায়েরও ভার লওয়া যায়। 
৭। মামলা মকর্দমার তদবির করিয়া জয় লাভ করিয়! দেওয়া যায় । এজন্য উকীল 
কৌন্সলী আমাদের বাধ! বেতনে বাঁধা আছে। 
৮। বুবক যুবতী যদি জীবন সহচর প্রার্থনা করেন, তাহাও সংযোগ করিয়া দেওয়া 
যায়। তাহার দর্শনী পাঁচ শিলিং মাত্র। « 
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৯। যে সকল যুবক ধনশালিনী যুবতী ভার্ব্যা প্রার্থনা করেন, তাহারা আমাদের 
স্তালিকার পাতা! উলটাতে ভুলিবেন না। 
১০। একখান! ছেঁড়। রুমাল হইতে কোটী কোটা টাকার স্থাবর অস্থাবর দ্রব্য, অতি 


কষ সুদে বন্ধক লওয়া হয়৷ 
বিশেষ দ্রুফব্য । 


এই অগণ্য কাধ্যনির্ব।হক মাননীয় তিতস্‌ ডড.সন্‌ দিবা ১০ ঘণ্টা হইতে অপরাহ্ন 
€টা পর্যান্ত কার্য্যালয়ে স্বয়ং উপস্থিত থাকেন । এ সময়ে সকলে আসিয়া তাহার সাদর 
সম্ভাবণ গ্রহণ করুন। 





চমত্কার বিজ্ঞাপন । এক কার্যালয়ে এত কাধ্য স্থচারু সমাধ! হয় ! ব্যাপার অশ্শ্ব 

গুরুতর 1! আপিসের বিরাট ব্যাওরা আরও চিন্তার বিষ । 
_ বেতদীকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম "তুমিই কি এখানকার একমাত্র কিন্করী ?” 

“1, আমি একাই! শনিবারে আবার ধৌত কাধ্য আছে।” 

কথাবার্তায্ব বাধা পোড়ে গেল । শ্রীমতী মলিসা গৃহ মধ্যে প্রবেশ কোলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
আড্ডাওয়ালী দেবসেনা। বেতসী প্রস্থান কোল্লে। মলিসা বোল্লেন “আবার তিনি বেরিয়ে- 
ছেন। যদি সুবিধা হয়, ঈশ্বর যদি কৃপা! করেন, তবেই রক্ষা ।” 
“সামান্য মাত্র দেনা। ফুসী দেনা--সাত পাউও মাত্র। নূতন অ(পনার এসেছেন, 
তেমন জানা! নাই, তা হোক, বাড়ী ভাড়াটা বরং থাক্‌, কিন্ত বাইরের বাজার দেনাট। 
চুকিয়ে দিতে হোচ্ছে। 

ব্যথিত স্বরে শ্রীমতী মলিসা বোল্লেনআপাতিতঃ ত আমার কাছে এক পন্তসাঁও নাই !” 

“নানা না, সে কথ! হচ্ছে না।” আড্ডাওয়ালী লম্বা নাক ঘন ঘন নাড়া দিমে বোলে 
“মে কথা নয়। সন্থান্ত হোটেল আমার । দেনা পাওনায় সাফ.ন! থাকলে আমার ব্যবসা 
মাঁটী হয়ে যাবে। তুমি তোমার স্বামীকে বোলো এসব ।” 

আড্ডাওয়ালী প্রস্থান কোলেন। মলিসা জমার হাত দুখানি আপন করতল মধ্যে 


আবদ্ধ কোরে বোল্লেন “কি হবে মেরী! এযে বিষম বিপদ!” 
“উপায় এখন ভগবান! তাঁর ক্র্পা ভিন্ন এ বিপদে পারিত্রাণ পাবার অন্ত উপায় 


অর কি আছে?” 


৫৩ 


৪৩৪ মেয়ী প্রাইস্‌। 





আবার দেবসেন1। দেবসেনাকে দর্শন কোরে মলিসা যেন কেঁপে উঠলেন ! কম্পিত 
কে বোজ্টেন “আবার কি খবর 1” . 

“তোমার স্বামী কতকগুলি জিনিস্‌ পঠিয়াছেন, তার! সেই সব জিনিসের মুল্যের 
জন্য অপেক্ষায় আছে।” 

কাতর হয়ে শ্রীমতী বোলেন “আমি'তথনি ত বোলেছি, আমার হাতে এখন কিছুই নাই» 

“আচ্ছা; কিন্ত এ দেগাটাও যেন বাকী হয়ে না যায়। মাননীয় ভডসন ব্যবসায়ী 
লোক ; তিনি এ সব ধার ফের বড় ভাল বাসেন ন1। ব্যবসায়ী লোক কিনা, দেনা 
পাওনায় তিনি বড় সাফ.! বরংবদ্দি তোমার কিছু বিক্রয় করার মনন থাকে, তাও 
বল; তিনি ব্যবসায়ী লোক, সব ঠিক কোরে দেবেন। এই তার কার্ধ্য বিবরণী ।” 

কার্য বিবরণী প্রদান কোরে দেবসেন। প্রস্থান কোল্লেন। শ্রীমতী বোল্লেন “এতে 
আর কাজ নাই।* 

ছুজনে শ্রীযুতের অপেক্ষায় আছি। সময়ট। খুব ক্রত বেগেই অতীত হয়ে চোলেছে, 
কিন্ত শ্রীযুতের আর সাক্ষাৎ নাই। সন্ধ্যা ৮টার সময় শ্রীযুতের অশ্ভাগমন। বেভ্দা। 
মাতাল হয়ে এসেছেন। মাতলামীর ঝেোকে একখানা কেদারার উপর অতর্কিত ভাবে 
উপবেশন কোরে, জড়িত কণ্ঠে শ্রীযুত বোলেন--“থাবার কৈ £” 

“শ্রয়তম, পেয়েছ কি কিছু ?” 

“ন1। এক কপন্দকও না| বড়ই গোল ঘটে গেছে। যাকৃ, যে সব জিনিস পাঠিয়ে- 
ছিলেম, বুঝে পেয়েছত সে সব ?” | 

“তার দামও ত বাকী কাছে!” 

“ৰাকী আছে ত আছে, তাতেই ব1 হয়েছে কি ? ন1! থেলে আমার মাথার স্থির হচ্ছে 
ন)। খাবারটা বরং শীন্তব শীপগ্র আন্তে বল।” 

“আর হয় ত আহার জুটবে ন। প্রিয়তম । প্রাণান্রিক ! শেষে আমাদের অনাহারে 
থাঁকৃতে হলো ।” 

“খাবার দিয়ে কেন বিল কোল্লে না?” 

“এখানকার ত সে নিকম নাই ।” 

প্নিয়ম ? নিয়ম আবার কি ? দেনা ধারি, চুকিয়ে দিব, তাতে আবার নিয়ম কি ?” 

হতভাগিনী নিরুত্তর। কাতরনয়নে স্বমীর দিকে চেয়ে অভাগিনী কেবল রোদন 
কোত্তে লাগ্লেন। আমার চক্ষেও জল! 

প্রীযুৎ গাত্রোখান কোল্পেন। ্্মমতীর মুখে কথা, নাই । আধ ঘণ্টা পরে শ্রীযুৎ ফিকে 
এলেন! তারু ঘড়ী চেন নাই। বুঝুলেম, বাধা পোড়েছে। ৃ 
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নিবি টিটি উড টিসি িউটিউিনিডািতোনিনির়াররারারারর 
এদিকে দেবসেন! এসে উপস্থিত। শ্রীযুৎ তৎক্ষণাৎ ঝনাৎ কোরে ছটি মোহর দিকে 
বোল্লেন “এই লও তোমার টাকা । এখনি এক বোতল ব্রাণ্ডি পাঠাও, খাবার নব ভাল: 
রকম সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠিয়ে দাও । সড়ী ব্যাটা পাজী লোক, ভদ্রলোকের সে কি যান্‌ 
জান? হা'ঁ_ব্যবসাটাই তার মাটি কোরে দিতে পারি আমি, জানেন! সে বেইমান ?” 
নগদ টাকা হাতে পেকে দেবসেনার শরীর শীতল হয়েছে। সহানুভূতি জানিয়ে বোল্পে 
“তার জন্য আপনি চিন্তিত হবেন না । সহরের ছোট লোক ব্যাটার! ভদ্রলোকের মান 
কি কোরে জান্বে? আমি বরং অন্য লোক নিযুক্ত কোরে দিব । আর আমার স্বামী, 
মনে করুন বিষন্ী লৌক তিনি, তার সঙ্গে বরং আপনি একবার সাক্ষাৎ কোর্কেন (৮ 
“দেখা করাই চাই আমার । এখনি তুমি তাঁকে বরং পাঠিয়ে দাও । এক সঙ্গেই আমোদ 
কোরে পাঁন ভোজন কর! যাক ।” 
দেবসেন! প্রস্থান কোল্লেন। আমিও উঠলেম। বেতসী খাবার নিয়ে আস্ছে, পঞি- 
মধ্যে দেখি, দেবসেন। সেই খাবার হতে কিছু তুলে বদনে দিলেন। দেখেই ত জবাঁক ! 
দেবসেনা আমাকে দেখেই লজ্জিত, অগত্যা প্রস্থান কোলেন। বেতসী বোল্লে “মাগীর 
স্বভাবই ্র রকম। সকলের আহারাদি শেষ হলেও যে সব খাবার তৃক্তাবশিষ্ট থাকে, 
দেবসেনার জীবিক! নির্বাহ হয়, সেই সব পবিত্যন্ত থাবারে। *গুনেই ত আমি অবাক ? 


ভ্জন্দোদস্পান্ডিন্ষ স্পভভভ্ভশ্ম ভহ্ল্ত্লী ॥ 


গোলযোগ । 


যে সকল ধনবান উকিল উকিলীপসারে অসমর্থ হয়, তাঁর। গরিবলোকের মকর্দামার 
বায় তার নিজে বহন কোরে মকর্দামা চালায়। এ কার্ষের এই লাভ যে, আদালতে 
উকিলরূপে অবতীর্ণ হবার কোন বাধা হয়না, সেই *নুত্রে আরও স্বিধা, নিজের 
উকিলীবুদ্ধি প্রদর্শন ; তৎ হ্থত্রে যদি মকর্দামায় জীত হয়, তাহলে বর্তমান মকদ্দিমার খরচ। 
ফি প্রভৃতিতে দাবীর পোণে ষোল আনা আত্মশাৎ, স্থতরাং প্রচুর লাভ; আর তার সঙ্গে 
পসাঁর বুদ্ধি। ডডপনের বিজ্ঞাপনীতে প্রকাশ আছে, এই ধরণের উকিল, তাঁর বাঁধ বেতনে 
বাধা । সকালেই কর্তাকত্রী আফিসওয়ালা,ডড.সনের সঙ্গে উকিল বাড়ী চোল্লেন। অব- 
কাঁশ পেয়ে আমি একটু বেড়াতে বেরুলেম। চোল্লেম, শ্রীমতী চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক্ষোত্তে। চপল! দে দিন বড় ব্যস্ত, সামান্ত “ক্ষণ সাদর সন্তাষপের পর বৈদধয় নিলেম।-_ 
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আদ্ছি, বড় এক খান গাড়ীর পাছের সইদ ছুজনার খবরদারীর চিৎকার, খুব্‌ দুর হতেই 
শোনা ষাচ্ছে। ক্রুতগামী গাড়ী খুব দ্রুতবেগেই পাশ কাটিয়ে চোলে গেল। কোচ. 
ম্যানের ঝালর জৌলস পোষাকে নেত্র যেন ধীদিয়ে গেল । সেই ধাঁদার মধ্যে গাড়ীতে 
দেখলেম, দেলদন আর সারা! 

কতক্ষণ যেন বজ্রাহতের ন্যায় ঈীড়িয়ে রইলেম। বুদ্ধির যেন কি রকম গোলমাল হয়ে 
গেল। কথা কইতে পাল্লেম না। অনেকক্ষণ নিরবে ঈীড়িয়ে থেকে, ফিরে এলেম । বেশ 
বু্লেম, সারা তবে সহরেই আছে । রী 

মলিসা ফিরে এসেছেন, শৃন্ত আশায় । হতাশার মধ্যে এই একটু আশা আছে, 
ওয়ার্ডকে নিযে ডড্সন অন্য চেষ্টায় গেছেন । তাঁরই ফলাফল জান্তে, মলিস! উৎ্কষ্টিত 
চিত্তে বৌসে আছেন । 

সন্ধ্যার সময় ওয়ার্ড ফিরে এলেন, আরও হতাশ! নিয়ে । চারদিকের আশা তরস! সক- 
লই শুন্য । আমার অন্থুরোধ ক্রমে, মলিদা আর এক থানি পত্র তার পিতৃব্যকে লিখলেন । 
সে পত্রে তার বর্তমীন অবস্থা অতি দুঃখের ভাষায় লিখিত হলে ।॥ প্রতিছত্র পিতৃবের 
করুণা আকর্ষণের জন্য অতি ছুঃখের শবে গ্রথিত থাকলো | আশা! হলো, এ পত্র পাঠ 
কোরে পিতৃব্য মহাশয় তার মর্ীহতা জতৃকন্তার অপরাধ মার্জনা কোর্কেন। ফল কিন্তু 
হলো, আশীর সম্পূর্ণ বিপরীত । পূর্বরবৎ নির্দিয় উত্তরই হৃদয়হীন উকিল লিখেছেন । | 

ওয়ার্ড. ক্রমেই অতি ভীষণ ভাব ধারণ কোরেছেন। পতিপত্রীর হৃদয়ে প্রেম প্রীতির 
চিননমাত্র নাই। পতি আশা! কোরেছিলেন, পতি থেতাবে পত্ধীর অতুল সম্প্তি হস্তগত 
কোরে, স্থখের"শ্রোতে কয়েক দিন বিলাসের তরি ভাসাবেন। কেরাণাজীবনে কয়েক 
দিন লর্ভজীবনের স্ুখান্ুভব কোরে সুখী হবেন, তাতে ছাই। কেরাণীর ছরাশায় শেষে 
এই নির্ঘাৎ বজ্রাথাত। তাই তিনি আশায় হতাশ হয়ে, অতাগিশীর প্রতি, প্রতি মুহূর্তে 
মুহূর্তে অবজ্ঞা দ্বণার ব্যবহার আরম্ভ কোরেছেন। হবেই বাকি? কেরাণী তিনি, স্ত্রী 
 প্রতিপ্রুলন ত তার সাধ্যের মধ্যে নয়, তিনি বরং স্ত্রীর ধনে, প্রতিপালিত হতে আশা 
' করেছিলেন; কিন্তু এখন তা তহয় না। তাই আপদ বিদায়ের অভিপ্রায়ে, স্ত্রীর গ্রুতি 
তাঁর এই অন্তায় 'নির্যাতন ! | 

মলিসাও না৷ বুঝছেন, তা! নয়। তিনি যেকাজ ইচ্ছায় কোরেছেন, অবিভাবকের 
অনভিমতে, আত্মীয় স্বজনের বিনা অনুমতিতে, অতি অপ্রাত্রে, পিতৃব্যের একজন সামান্য 

বেতনভোগীর প্রতি অবৈধ প্রণয়ে মেতেছিলেন, ফলও তার হাতে হাতে পেয়েছেন ! 

এখন তীর অধিক ভয়, এ সব হতেও যদি আরও কষ্ট বস্ত্র অবশিষ্ট থাকে, তা হলে নে 
সকল কষ্ট সহ করা হয় ত তাঁর পক্ষে অসম্ভব হয়ে দাড়াবে। হতভাগিনীর শত্তধা ভগ্ন 
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প্রাণে এফন নিদাক্ষণ আঘাত জার কত সহ হুয়! অভাগিনী ক্রমেই যেন অবসর হয়ে 
উঠলেন। হুইমাস আজও অতীত হয় নাই, বিবাহ হয়ে গেছে ; এই ছুই মাসের সপ্তাহের 
অধিক কাল, দম্পন্তি নির্ভাবনায় থাকৃতে পান নাই। এমন চিরস্তন অভাব নিয়ে জীবন 
যা নির্বাহ করা কি সহজ কথ? এ বিবাহের পরিণাম ফল যে আরও শোডনীর হবে, 
তাতে আমার বিন্দুমাত্রও সন্দেহ নাই। 

গম্ভীরবদনে কতক্ষণ অতিবাহিত কোরে ওয়ার্ড বোল্লেন “মেরি, অনেক দিন তুমি 
চপধায়ৎ বুলের বাড়ীতে ছিলে। সেখানকার সকলেই তোমার পরিচিত। একবার 
তোমার কর্তীর পত্র নিয়ে সেখানে যেতে পার কি?” 
কর্রী যলিসা বোল্পলেন “ন। প্রিয়তম, সে অনর্থক চেষ্টা । বুল আমার ভম্ীপতি বটে, 
কিন্ত আমীর যতদূর বিশ্বাস, ভাতে কখনই তিনি সাহায্য কোর্বেন ন। 1৮ 
ক্রোধে একবারে 'সাগুণ হয়ে ওয়ার্ড বোল্লেন “কোর্বে না? সে কেমন তকে 
তোম্মুর আত্মীয় স্বজন ? ছ পাচ শ দিয়ে যদি সাহায্য না করে, তবে সে কেমন আত্মা 
স্বজন তোমার ? এমন ছোট লোকের সংসর্গে তোমার জন্ম, আমি আগে জন্তে পাল্লে, 
অন্য ব্যবস্থা কোত্বেম।” , 
“ছোটলোক তার! নন 1--তবে বিন! প্রাণের আকর্ষণে কে কাঁকে টাঁক। দিয়ে সাহাষ্ 
| করে ? অভাব আমাদের 1--তাঁরা তাতে দুঃখিত হবেন কেন ?” 
“অভাব আমাদের নয়, অভাব তোমার । আমার আবার অভাব কি? আমান 
জন্ঠই কি এত ভাবন1, না কি? অভাব তোমার, আমি আবার বলি, পত্র লেখ তুমি” 
একে এই ছূঃখ, তার উপর স্বামীর এই মন্খাস্তিক শ্রেষ , নয়ন জলে অভিসিঞ্চিত 
হয়ে মলিস! পত্র লিখলেন । এক খান! ভাড়াটে গাড়ী নিয়ে আমি যথাস্থানে পৌছিলেম্‌ ॥ 
সকলেই আমার জানা, পৌছিতে বিলম্ব হলোন। 
দ্বারবানকে পত্র দিয়ে, আত্মপরিচয় দিয়ে, দরজাঁয় অপেক্ষায় রইলেম। দ্বারবান 
গ্রবেশ অনুমতি জ্ঞাপন কোত্তে, প্রবেশ কোল্লেম। পঞ্চায়তী পীড়া বাত ব্যাধির তাড়নায় 
বুল তার পদদ্বয়ে ষাট গজী ছটটি ফ্লানেল থান জড়িয়ে রেখেছেন! বিকট ওঁষধের উত্তে- 
জনায় বিবি বুলী চেয়ারে বোনে ঢুলছেন। আমি যেতেই ঢট্কা ভাঙ্গা হয়ে বিবি বুলী 
বোল্লেন “এস মেরী । তুমি তবে বেশ আছ? পঞ্চায়ৎ ত বাতের জ্বালায় আলাতন। 
আর আমার ? সেই অসুখ । ডাক্কারটি নাকি খুব ভাল, তাই ওষধ ব্যবহারে আজও বেঁচে 
আছি। আন ত, একবার ওষধের শিশিট! দাও ত ?” 
টেবিলের উপরেই ওষধ ছিল, এনে দিঁলেম। থুব বড় এক গ্লাস তীব্রস্রা একদমে পাঁন 
কোরে, বিবি বোল্লেন “তোমার যাবার লব, আমর! সব বন্দোবস্ত পরিবৃর্তন কোরেছি। 
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ক্লাপহাম লহবে একটা বাড়ীও কেনা হয়েছে। ছেলেরা সব এখন সেই খানেই আছে । 
ভুমি বাও যদি, যেও ।--আমাদের দেই বাড়ীর নাম হয়েছে, বিলাস গ্রাসাদ। আর 
যদি এই বার পঞ্চায় একটু সেরে উঠতে পারেন, তাহলে এবার তিনি হবেন, প্রধান 
বিচারপতি । তখন সমুদ্রের ধারে একটা বাড়ী নগদ টাকা দিয়ে খরিদ হবে। লাম হাবে 
তার, উন্নত-হর্] 1” 

“মেরি 1” মাননীয় পঞ্চায়ৎ বোল্লেন “মেরি ! তুমি এখন যলিসার কাছেই আছ তবে। 
আছ, থাক, কিস্তু বৃথা পত্র এনেছে!» 

“বৃথা _বৃথা। পত্র এনেছ তুমি 1” স্বামীর বাক্যের স্বার্থক প্রতিধ্বনি তুলে, বিবি বুলী 
বোল্লেন "পারি তা আমরা । মলিনার ছঃখ দারিব্র আমর! নিমিষের মধ্যে দূর কোত্তে 
পারি, কিন্তু তা কোর্ববোন।। তুমি জান সব। আগে যাঁদের নাম ছিল, বেলা, নিধুয়া ; 
তারাও ঠিক মলিসার মত অতি অবৈধ ভাবে পলায়ন কোরেছে। আমর! এ সব হুর্নীতির 
প্রশ্রয় দিতে চাই না।--এক পয়সাও না) ।৮ 

পঞ্চায়ৎ বোল্লেম “শুনেছি, নিধুয়ার সেই গুণ্ডা ষণ্ডা ভগুপতির নাম ্রাইন। । সে 
আবার কোন প্রাইস ?” 

অক্লান বদনে বোল্লেম “সেটি ভাই আমার ।” 

“ছা ।--ঠিক অনুমান ! কি বল পঞ্চায়ৎনী, আমার 'সেই অন্কুমানটা ঠিক কি না, বল! 
যাক 7 যাও মেরি, কিছু জলযোগ কোরে বিদায় হও তুমি ।” 

“তবে কি রিক্ত হস্তেই আমি ফিরে যাব ?% 

“যাবে না? অবশ্যই ধাবে। ঘারা থেতে পায় না, তার্দের আবার দাসী চাকরানী 
রাখা! কেন ?” 

স্ত্রীর কথার পৌষকতায় বুল বোলেন “অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা । আমি যখন কাঠের 

দোকানে ছোকরা ছিলেম---+” 


“চুপ চুপ 1” বাধ! দিয়ে বিবি বোলেন “চুপ কর। তুমি সহরের এখন মাননীয় 
'পঞ্চায়ৎ একজন, তোমার মুখে এখন সে-সব প্রাচীন কথা কেন ?” 
হতাশ হয়েছি । নিরাশাময় স্পষ্ট জবাব পেয়েছি, তবে আর কেন? বিদায় নিলেম। 


গাড়ীতে উঠতে যাব, হটাৎ দেখি, সন্গুথে বৃদ্ধ আপেপ্টন। কাউণ্ট মন্দবলের বম, 
ছুঃখিনী মন্দবালার পিতৃব্য, সেই পরম দয়ালু বুদ্ধ আপেন্টন। 

বদ্ধ আমার হস্ত ধারণ কোরে সঙ্গেহ বচনে বোল্লেন “মেরি, তুমি এখানে ? তুমি ওবে 
এখন সহরেই আছ? ছিছি, আছ এখানে, অথচ আমার বাড়ী যাও নাই ! কেন তা! 
কোলে 1-লা। গেলেই বা কন? আমিত কোমাকে বারম্বার বৌলেছিলেম, ঠিকানা, 


ভ্রয়োদশাধিক শততম লহরী। ৪৩৯ 


টিভির িডিঠিটি রিনি িরিরনিন 
পর্যন্ত দিয়ে এসেছিলেম, যাও নাই কেন তবে? তা৷ না গিয়েছ গিয়েছে । না যাওয়ার হয় 
তকারণ আছে। তা ভাল আছ?” 

"আপনার আশীর্বাদে শারীরিক কোন রুষ্ট নাই। বলুন, আপনার ভ্রাতশ্পুত্রীর 
কুশল ত?” | 

“আর মেরী, সে কথ! আর জিজ্ঞাসা করে! না। অভাগিনী আজ ছ মাস সংসারের 
যন্ত্রণার দারুণ দংশন হতে মুক্তি পেয়েছে । ছেলেরা এখন আমার কাছে। সেই পাষও 
আত্মহত্যা কোরেছে, শুনেছ বোধ হয় !--শান্তিটা হয়েছে মন্দ নয় 1” 

আত্মহত্যা কোরেছে সত্য, কিন্তু তার পূর্বেও যে সে আর এক জনের সর্বনাশ. 
কোরেছে, আর একজন অভাগিনী এখন যে পাগল! গারদে অবস্থান কোচ্ছে, বৃদ্ধের নিকট 
তা গোপন কোল্লেম। বোল্লেম “বড়ই দুঃখিত হলেম। অভাগিনীর মৃত্যু বড়ই ছুঃখ 
জনক ।” 

অশ্রধারা রুমাল দ্বারা মুছে ফেলে, বৃদ্ধ বোল্লেন “তা আমি জানি !--বিশ্বাস করি। 
তুমি যে তার মৃত্যুতে কাতর হবে, তা জানি। আমি ছেলেদের নিয়ে এক সপ্তাহের জন্য 
স্থানান্তরে যাব। ফিরে এলে দেখা কারো । এখন ত তুমি আছ তাল? কোনও কষ্ট 
নাই ত? পান ভোজন-_-পোঁষাক পরিচ্ছদ, কেমন, অভাব নাই ত ?” 
"আমার অভাব অতি সামান্ত, কিন্ত আমি ধাদের অশ্রয়ে এখন আছি, তাদের বড়ই 
কষ্ট। এমন কি তীরা দিনপাঁত অচল হয়ে পৌড়েছেন। আর হয় ত আমার সেখানে 
থাকাই হবে না।” 

্বল কি? তীদের এত কষ্ট! আচ্ছা, দেখা কোরো! তুমি। তোমার চাকরী আবার 
হবে। এই এখন তবে নিয়ে যাও। বরং তীরা যদি নিতে না চান, তুমি ধার বোলে 
দিও ।” এই বোলেই বৃদ্ধ দ্রুতপদে প্রস্থান কোল্লেন। দেখলেম, পাঁচ শ টাকার নোট! 
আশা হলো। হ্তাশ হয়েছিলেম, আশ! পেলেম। আশাহত হয়ে গাড়ীতে উঠলেম। 
যাচ্ছি, অকৃন্দোর্ড স্ীটেয় এক খান! মণিকার দোকানের সামনে দেখলেম, আবার সেই 
গাড়ী। গাড়াতে সারা আর সেলদন। 


চ্ত্ুদ্্পা মিল্ক স্পভ্ভ্ভত্ন লহল্্রী ॥ 


আমার তশ্নী | 


ঈাড়ালেম। গাঁড়ী রাখতে বোল্লেম। ইচ্ছা হলো, এখনি যাই, সাবাঁকে বেশ কোরে 
দশ কথ! শুণিয়ে দি। তখন কিন্ত সাহু হলো না। গাড়ীবানকে পশ্চাৎ অনুসরণ 
কোত্তে বোল্লেম । আমার গাড়ীর ঘোড়া ছটি যদিও তুলনায় ক্লগ্ন, কিন্ত তার! কার্যোদ্ধার 
কোরে দিলে । কবঙ্দিস্‌ স্কোক্জারে এক বড় বাড়ীর সম্ম,থে এসে গাড়ী লাগ্‌লো৷। বাড়ীটি 
দেখে রেখে, বাসায় ফিরে এলেম। 

আমি যখন গৃহে প্রবেশ কোল্লেম “ওয়ার্ড তখন মদ নিয়ে বোসেছেন। দূরে শ্লানবদনে 
মলিসা যেন আমৃষ্টের অন্ধকার সবত্বে অপসারিত কোরে, তথাকার গুঢ় লিপি পাঠ কোত্তে 
চেষ্টা কোচ্ছেন, কৃতকার্য হতে পাচ্ছেন না। আমি যেতেই ওয়ার্ড:বোল্লেন “পেয়েছ? 
সংবাদ শুভ ?” 

“না, ফিছুই নয়। বুঙ্গ দম্পতি পত্র অগ্রাহ্া কোরেছেন। তবে অন্যত্র হতে কিছু 
সংগ্রহ হয়েছে ।» / 

“হয়েছে ত? যে কোন গতিকে হোক্‌, টাক1 কিছু হাতে এসেছে ত? দাও--দাও 
চট্‌ পট দাও দেখি ?” 

“আপনার হাতে দিতে আমার আপত্তি আছে ।” 

প্আমাকে দিবে না? আমার টাক! !--হয় ত আমার নামেই ধার কোরে এনেছ, হয় 
ত পঞ্চায়ৎ দিয়েছে আমাকে, তুমি আমার টাক] আমাকে দিবে ন। ?” 

“আপনার নামে ধার? সে ত আপনি স্বয়ংই বারম্বার চেষ্টা কোরে দেখেছেন । 
পঞ্চায়ৎকে পন্ধ লিখলে সে সংবাদও জান্তে পারেন । আমি সে সব টাকার খবর জানি 
না। এর পূর্বে বেখানে চাকরী কোত্তেম, আমার ধিনি কর্রী ছিলেন, তারই পিতৃব্য 
আমাকে উপহার দিয়েছেন । আমি অকপটে আপনাদের ছুর্দশার কথা তাকে জানি- 
ফ্েছি।” এই বোলে নোটখানি মলিসার হাতে দিলেম। 

মলিসা বোল্লেন পন! না, এ টাকা আমরা অতি বিবেচনার সহিত ব্যয় কোর্বব |” 
এই বোলে মলিসা গৃহকর্ী দেবসেনাকে ডাকলেন । তারই হাতে নোট তাঙাতে দেওয়! 
হলে?। উপস্থিত দেনা পত্র চুকিয়ে দিবার ব্যবস্থা হলো। ওয়ার্ড অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হু'লেন। 
কুঝ;লেম, এই ঘটনার মলিসাকে অনেক বাক্য যন্ত্রণা সহ কোত্তে হবে। 


চতুর্দশাধিক শততম লহরী । | ৪৪১ 


, সমস্ত কথাবার্তা! হয়ে গেলে, মলিসাকে সারার সমস্ত বৃত্তান্ত জানালেম ।_ুটি নিলেম। 
তৎক্ষণাৎ যাত্রা কোপ্লেম। হায় সারা! দেখলেম তোমাকে, পরম স্থথে আছ তুমি, কিন্ত 
হায়! পরিণাম চিস্তায় ভোমার হয় ভ এখন অবসর নাই। যদি তুমি সেলদনের ধর 
পত্বী হয়ে থাক, তা হলেও বুৰ্‌বে, তুমি বুদ্ধিমতী ।_-ঈশ্বর তোমার প্রতি কৃপা দৃষ্টিপাত 
কোরেছেন। 

যথাস্থানে উপস্থিভ হলেম । নংবাদবাহক দ্বারা সংবাদ প্রেরণ কোল্লেম। অন্থমতি 
লয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ কোল্েম। দেখলেম, সারা ও সেলদন্‌ সুখপধ্যন্কে আসীন 
আছেন । আমি প্রবেশ কোলেম। বোল্লেম “সারা । তোমাকে দেখতে এলেম । তুমি ত 
এখন খেল্দনের ধর্পত্রী হয়েছ ? স্থথে ত আছ ?” 

সারা বাধা দিয়ে বোল্লে “মেরি, এসেছ তুমি, সুখী হলেম। তবে অন্ত সব কথায় 
এখন কাজই বা কি এত ? বাজে কথায় এখন সময় নষ্ট করা উচিত নয়! আমি সুখে 
আছি ; এই সংবাদ মাত্র শুনে তুমি স্থখী হও |” 

সারার এখনও নেশা কাটে নাই । সেল্দনকে লক্ষ্য কোরে বোল্লেম "মহাশষ ! ভদ্র- 
লোক আপনি, সদ্ধংশে জন্ম আপনার; আপনি যদি সারাকে বিবাহ কোরে থাকেন, 
তাকে যদি আপনি পত্রীরূপে গ্রহণ কোরে থাকেন, আপনাকে শত সহত্্র ধন্বাদ; আর 
মদি আপনার দুশ্পরবৃত্তির খেয়ালে তার সতীত্ব নষ্ট কোরে থাকেন, যদি তারে সুখের স্বপ্ন 
দেখিয়ে ছুঃখের পথে বসিয়ে থাকেন, স্বর্গ হতে আপনার মস্তকে বজবীঘাত হোক 1» 

সেল্দন ষেন চোম্কে উঠ্লেন। একটু শ্রান হোয়ে বোল্লেন প্ত্রম তোমার । 
মারাকে আমি রাজার রাণীর মত সুখে রেখেছি ) তার নিজের মুখেই শুনেছ তুমি, তার 
স্থথের সীম! নাই। আর তুমি কি চাও মেরী ?” 

“এর অধিক স্ুখ আর কি আছে? আমার ভগ্মী তোমার রক্ষিতা, স্বযত্বে পালিতা ; 
বাস্তবিকই এ সুখ ছুল্লভি !” 

“দেখ মেরী, তুমি সারার ভগ্ী, তুমি এসেছ, সাদরে তোমাকে গ্রহণ করি; কিন্ত 
তোমার বক্তৃতা আমর! শুন্তে চাই না। শ্রন্ূপ অযাচিত উপদেশ আমর! অতি 
বিরক্তিকর বৌলে মনে করি।” | 

মন্্বাহত হয়ে সারাকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “কেমন সারা, তোমারও কি এঁ যত? তুমিও 
কি আমার কথা শুন্তে চাও না?” 

“না । সত্য সত্যই তোমার কথা আমুরা শুনতে ইচ্ছ! করি না! তুমি এসেছ, বেশ ) 
অন্ত কথা বল, স্থখের সংবাদ আদান প্রদান হোক, এ সব কথা কেন এখানে ?” 

* “তবে আমি চোল্লেম। সারা! আবার বলি, জাঙ্বার বিদায় কালে*এই শেষ উপদেশ, 
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তুমি বুঝে দেখ । এখন তুমি সুখে আছ, সুখী হয়েছ, কিন্তু নিশ্চয় জেনে! লারা, এ দিন 
কিছু চিরস্থায়ী অয়। বিলাসী যতই কেন দয়ালু না ছোন্‌, কিন্ত সৌরভ ফুয়ালে, কুন্ছয পদা- 
ঘাত ভিন্ন তীর কাঁছে অন্ত কোন সাদর সম্ভাষণ পাঁয় লা । সেল্দনের এ নেশার ঘোর শীঘ্রই 
কেটে যাবে, তখন বুঝ বে সাবা, তোমার এ সুখের পরিণাম | যদি তখন বিপদে বন্ধুর আব- 
শতক হয়, তখন যদি তোমার কাতর হৃদয় কোনও ব্যক্তির সহান্থভৃতির জন্ত লালায়িত হয়, 
জেনে! তখন সারা, তোমার তন্নী আছে। ভূমি যতই কেন তাচ্ছিল্য কর না, আমি 
কি ভৌমাকে ত্যাগ কোত্তে পারি? আমি আজীবন তোমাকে বক্ষস্থলে রাখবার জন্ট 
বান প্রসারণ কোরে থাকবে! !--তোমার বিপদে আমরা ভিন্ন আর একটি লোকও একটি 
“আহ” বোলে কষ্ট লাঘব কোত্তে আস্বে না। আমি যেখানেই কেন থাকিনা, উই- 
িযশ্রকে পত্র লিখ লে তার কাঁছে আমার ঠিকান! পাবে। পন লিখো, আমি তোমাকে 
তখন ও সম পাত আবার গ্রহণ কোরো 1” মনের বেদনায় এতগুলি কথা বোল্লেম। 
সাকা িহম,ল ০17 এই আক্ষেপ বাণী শ্রবণ কোরে যেন একটু বিচলিত হলো, কিন্ত 
সে বিচলিত ডাব হ্াক্ষণ £ ঈড়াতে পাল্টে না। কুদ্ধকণ্ঠে সেল্দনের গ্রাতি দৃষ্টিপাত 
কোরে বো পদ ককাঁরে। 5 অনাগিনী সারা আজও বালিকা; তাকে যেন পাপের কুপে 
ডুবিয়ে রিও না! দদ্না কোন্তে যেন ভূলে! না। প্রণয়ের সার্থক প্রতিদানে, অনাখিনী, 
আজন্মমাভৃহীনা কুলারীর জীবন, দুঃখের হাতে যেন সপে দিও না” বোল্‌্তে বোল্তে 
বেরিয়ে এলেম । বাঙ্ছায় এসে অশ্রজল মাজ্জন কোল্লেম । একটু গ্রক্কৃতিস্থ ছয়ে নিয়ে-- 
বরোদনের বেগ সঙ্গরণ কোরে প্রস্থান কোল্লেষ । 
পোলগু ই্রাটেব হোটেলে এসে পৌছিলেম। দরজায় এসে দীড়িয়েছি, রজ! 
খুল্তে ঘণ্টা ধ্বনি কোরেছি, এমন সনয় একজন অদ্ধিবয়সী চাকর লোক এসে জিজ্ঞাস 
কোঞে “মাননায় ওয়ার্ড কি এ বাড়ীতে থাকেন ?” 
উদ্ভব দিলে, হী । আছেন তিনি |” দূরে একজন ইছদী মহাজন দীড়িয়ে ছিল। 
চাকর এ সংবাদ তাঁকে জানালে । ইত্যবসরে বেতসী দরজা খুলে দিলে, গ্রবেশ 
কোঁলেষ। আ'গস্তক দুটিও গ্রবেশ কোলে । খুব ভ্রভপদেই উপরে উঠে গেল। একটা 
দুর্ঘটন! বোলে বোধ হলে! । লোক ছুটির পশ্চাতেই আমি গ্রহ গ্রবেশ কোল্লেম । ওয়ার্ড 
ভীত হয়ে বোজেন “নেবি, তমি আমাকে বিক্রয় কোলে ?7 
গতীরবদনে ইনবী ভদ্রলোকটি বোরেন “ও মেয়েটির কি অপরাধ? নিজের দোখ 
পর্ধের উপর চাঁপীতে এত চেষ্টা কেন? তুমি জ্লেনেছ 'আমি কে? আমি গপ্পব মল। এই 
দেখ, দাতানী পাউগ্ডের ডিজি । শ্মিথ, শ্রিখসম্‌, শ্মিখার, সকলের মকর্দমাই ডিক্রি হতে 
গেছে। আর*দেখ ফি? চোলে এল আমার সঙ্গে। জ্যাক! দরজা! আট কাও তুমি ।» ' 
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মলিস! কেদেই অস্থির। শান্বন! করার জন্ত নিকটে গেলেম। বস্তাঞ্চলে অ্তাঁ 
গিনীর নেত্রজল মার্জনা কোরে দিলেম। সমবেদনা জানিয়ে এ বিপদের পরিত্রাণ কল্পনা 
দেখালেম।--মলিসা সন্বিৎ লাভ কোরেন। | 

ওয়ার্ড একটু চড়,কে হাসি হেসে বোল্লেন “আচ্ছা, চল, যাই তবে। আমি খুব 
শীঘ্রই মুক্তিমণ্ডপের আশ্রয়ে পাওনাদারদের চক্ষে অমাবন্তার অশাধার দেখাব । কেমন 
কোরে চক্ষে খুলি দিতে হয়, উকিলের পাক্কা কেরাণী অঃমি, আমার দে অর তুরৃতাক্‌ 
জানাই আছে 1-_সাঁধা বিদ্যা আমার ।» | 

“চল তবে, এখন তুমি আমার বাঁড়ীতেই চল ।” জ্যাক প্রস্থান কোল্লে। 

যাদের ইতর কর্ম নির্বাহের জন্য নিষুক্ত কোর্ভেও ঘ্বণ! হয়, বিপদে পোড়লে তাদেরও 
হাতে ধোস্তে হয়। ওয়ার্ডও আজ সেই নীতি অবলম্বন কোল্লেন । গেরাপ্তারী, সমন জারীর, 
প্যাদাটিকে ওয়ার্ড খাতির কোরে বসালেন, এক সঙ্গে পান ভোজন কোঞ্ছে প্যাদাটির, 
নিমন্ত্রণ পযন্ত হলো । আমরা নিজ্জন ঘরে প্রস্থান কোল্লেম । 

মলিন! আমার হাত হুখানি ধারণ কোরে বোল্লেন “তবে মেরী বিদাঁয়। আমাদের পর- 
স্পরের বিদায় কাল উপস্থিত । বুঝতে পেরেছ ত? কপর্দকের ভিথারী আমরা, তত 
টাকা আমর! কোথায় পাব? আমি স্বামীর দুঃখজনক জেল যন্ত্রণা ভোগ কোভে বাধ্য 
'₹ব। অসময়ের সহায় তুমি, তোমার খণ ত আমি এ জীবনে কখন পরিশোধ কোত্বে 
পারব না । হয় ত তোমার খণ নিয়েই আমরা মার যাব, হয় ত (ককেদখানায়--সেই 
ইতর লোকের বাসস্থান জেলখানাত্েই আমাদের জীবনের যবপিকা পতিত হবে। ভেবে 
দেখ মেরী, একি সামান্ত কষ্ট ?” 

“এ ছুঃখ কাহিনী বাস্তবিকই হুদয়দ্রাবী। এমন অদৃষ্ট নিয়ে আর কেহ হয় ত্জ 
জগতে আসে না।” 

“আর কি করি মেরি? তোমার অন্তুপস্থিতি সময়ে যে সব কথা হয়ে গেছে, সে ষব 
বলার কথা নয় । এখন যে সময়) ভাতে মনৌবিবাদের সময় নাই। আর ত সময় নাই 
মেরী। তোমার টাকার বা! অবশিষ্ট আছে, এখন তোমাকে অগতা। তাই নিতে হয়েছে।” 

“না না। আমি একটি পয়সাও চাই 'না। তার জন্ত আপনি ছুঃখিত হবেন না । 
এ দহরে আমি নিতান্ত অসছান্ব নই । আমার জন্ত আপনি চি্তিত্ত হবেন ন1।” 

গাড়ী প্রস্বত। আর ত বিলম্ব চলে না। অগতা দম্পতি প্রস্থান কোল্লেন। 
কোথায় ?- কারাগারে ! ৃ 

জানালায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে, অদৃস্থয শকটের অদৃষ্ঠ আরোহীদ্বয়ের উদ্দেশে দীর্ঘ নিশ্বাস 
নেত্রজল উপহার দিয়ে, শৃন্তপ্রাণে ফিরে এলৈম । আপনার বস্ত্রাদি গুছিফছে রেখে চপলার 
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নিকট গমন কোন্েম! তিনি সমাদরে স্থান দিলেন । দেবসেনার হোঁটেলখানা, হতে 
আমার বাক্সটি আনিয়ে দিলেন। থাঁকৃলেম। এখন কোঁখায় আর যাই: কিছুদিন সহরেই 
থাকবো, স্থির কোল্লেম। 
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রাজার বিচার । 


আগেল্‌ টন বোলেছেন, কয়েক দিন তিনি সহরে থাকৃবেন না। কয়েক দ্দিন অপেক্ষা 
কোরে একদিন সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেম, সাক্ষাৎ হলো। সেই দিনই তিনি এসেছেন । 
তার পৌত্রগণের শরীর স্থস্থ্য রাখবার জন্য, তাদের তিনি একজন রক্ষপ্বিত্রীর অধীনে সেই 


স্থানেই রেখে এসেছেন । আমি গিয়ে--তক্তি পুর্বক অবিবাদন কোরে--সমস্ত বাপার 
খুলে বোল্পেম। আপেল্‌ টন সন্তষ্ট হয়ে বোল্পেন “বেশ কোরেছ। তারা ছঃখে পোড়ে- 


ছিল, ছঃখীর সাহাধ্য কোরেছ, বেশ কোরেছ। আমি তোমার চাকরীর চেষ্টায় অবস্থাই 
নিত্যনিতা উষ্ষেদারীতে বেরুব। তোমাকে কোন অভাবই ভোগ কোত্তে হবে না। 
আমিই এখন তোমার খরচের তহবিল হলেম। লজ্জা কোরো না--মনে ভেব; তোমারই 
টাকা, আমার কাছে তুমিই যেন গচ্ছিত রেখেছ, বুঝতে পাল্পে? লোকের অভাবই 
যদি ঘুচাতে না পান্নে, তবে টাকার আর স্বার্থক ব্যয় হবে কখন? যাঁও, নীচে যাও, 
তোমার পরিচয় আমি চাকর নফরদের কাছে দিয়ে রেখেছি । কিছু খেয়ে-_কিছু খরচ পন্র 
নিয়ে চোলে যাও।” এই বোলে সদাশয় বুদ্ধ কিছু খরচ দিলেন। কিছু খরছ ?-_-একশত 
টাকার এক খান। নোট। বেরিয়ে এলেম। পুনঃ পুনঃ অভিবাদন কোরে-বেরিষে 
এলেম । দরিদ্র দম্পতিকে দেখতে কারাগারে চোল্লেম । 

কারাগার । যার নাম শুনলে বড় বড় বীরের হৃদয়শোণিতও শুকিয়ে যায়, সেই 
কারাগারে চোল্পেম। এক খান। গাড়ী ভাড়া কৌরে--কারাগাবের দরজা এসে উপাস্থৃত 
হলেম। কারাগার, কারাগারের মতই.গঠিত হয়। কারাগার দেখলেই চেন! যায়। বড় বড় 
আকাশ তেদী জানালা দরজাহীন দেওয়াল: দেখলেই যেন বুক কেঁপে উঠে। 
কারাগানে প্রবেশ কোল্লেম। কারারক্ষক মহাঁশয় ভিতর দরজা অবরোধ কোরে বোসে 
আছেন। তিনিই যেন এই কারাবাসিগণের বিধাতা, তিনিই যেন কারাবাসীদের সুখ 
সৌদভাগ্যদ:নেধ €৫ক, মান ভাগারী 4 আমিও তীরই কপা? যথাস্থানে নীত হলেম।' 
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ওয়ার্ড তখন কারাগারের খোস. পোষাকে জাহাজী গোরা সেজে চুরট ফকে বেড়াচ্ছেন। 
সঙ্গে আর একটি ইতর কয়েদী হুজুরের সঙ্গে আদব কায়দার ই্ারকী দিচ্ছে। লক্ষ্য 
ন! কোরে শ্রীমতী মলিসার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্পেম। অল্প দিনের কারাবাসে অভাগিনী 
যেন আধখানি হয়ে গেছেন। সে লাবাণ্য--সে শ্রীঠাদ, সে সব কিছুই নাই। ধেন এক 
খানি বিষাদের ছায়!! বিষাদিনী আমাকে দেখে অন্তরের কৃতজ্ঞতা! জানালেন । বিপদের 
যে সব শাত্বনা, তাতে প্রবোধ দিয়ে বিদায় নিলেম। আস্ছি, ছুটি নুতন কয়েদী। ছুটি 
ভদ্র কয়েদী! তত্র করেদীদের প্রতি দৃষ্টিপাত কোত্তেই চিন্লেম, সেই খোস্‌ 
পোষাকী সখের সেনাবিভাগের থয়ের খে! সেনাপতি, কাণ্ডেন লবন্দার আর বর্গমঠ। 
বাসায় ফিরে এলেম। এসেই দেখ লেম, .পিতৃকল্প মাননীয় আপলেটনের পন্র। 
চঞ্চল হস্তে হৃদয়পৃর্ণ আশায় অধিকতর আশান্িত হয়ে পত্র পাঠ কোল্লেম । পত্রে লেখ! 
আছে, 
২৩, আগষ্ট ১৮৩১ 
অপরাহ্‌ ওটা । 
দেহের মেরি; 
তোমার জন্য আমি একটি চাকরী স্থির করিয়াছি । হিদ্‌ গেটের নিকটে এক" পরিণত 
বয় বিধবা আছেন, তিনি আমার বিশেষ পরিচিত। তাহার নাম, বিবি সমারলী । 
তাহার আবাস প্রাসাদের নাম কিরণ-কুটির। অতি অমায়িক অতি দয়ার চিত । তুমি 
অবশ্ত সুবিধা বিবেচনা না করিলে সে পদ স্বীকার করিও না। যাহা হউক, ফলাফল 
জানাইবে। ইতি 


তোমার নিত্য শুভাকান্ী । 
আপেলউন। 


পত্র পাঠ কোরে--পরদিন আহারাদি কোরে কিরণ কুটিরে যাত্রী কোল্লেম। অতি 
চমৎকার প্রাসাদ । যেন এক খানি ছবি। চারদিকে পুণ্পোদ্যান, তারই মধ্যস্থলে দিবা 
প্রাসাদ । প্রবেশ কোল্পেম। বিবি তখন বাড়ীতেই ছিলেন, সাক্ষাৎ অভিবাদন জানালেম। 
বিবি সন্গেহ বচনে বোল্লেন “এসেছ, বেশ । আমার প্রিয়তম বন্ধু তোমার চরিত্রবিষয়ে যথেষ্ট 
স্থখ্যাতি কোরেছেন। তোমার আকৃতি প্রককৃতিতেও তা প্রকাশ পেয়েছে। বেশ হবে। 
আমি দাস দাসীদের প্রতি ভ্তানকৃত কঠিন ব্যবহার করি না। তা তুমি থাকলেই জান্তে 
পার্ধে? আমার এক তন্মীর কণ্ঠা আছেন, (তিনি কালস্ট্ু এখানে আসবেন,” তুমি তারই 
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মাত্র পরিচর্যা কোর্বে। পদ থাকবে তোমার, সহচরী। দেখ, বিবেচনা! কোরে দেখ। 
যদি স্বীকার করা হয়, এ পদ গ্রহণে যদি তোমার সম্মতি হয, আজই এস তবে ।% 

“আমি হ্বীকার আছি। আপনার আশ্রয়ে আমি সুখে থাকৃতে পার্ব, এমন আশ! 
হয়েছে আমার। আমি আজই আম্বো। এখন তবে বিদায় হই।” 

“নানা, খালি থালি বিদায় কি& কিছু খেয়ে যাও। এই সময় ভদ্রলোকের আহা- 
রাির সময়। এ সময় তুমি কি, অনাহারে যেতে পার? হলেই ব! ভুমি উমেদার, 
তাতে হয়েছে কি? পাঁন ভেখজনের কি ইতর বিশেষ আছে ? আমি ত বলি, পরিশ্রম করে 
যারা, তাদের পান ভোঙ্নের ব্যবস্থা বেশী বেণী হওয়াই উচিত। মনিব চেয়ে চাকরদের 
পৰিশ্রম কোত্তে হয়, কত বেশী! এত বেশী যে, মনিবের! শ্বয়ং সে সব কাজ হয় ত এক 
মাসেও কোনব্তে পারেন না। এক এক মাসের কাজ যারা এক এক দিনে নির্বাহ করে, 
তাদের পান ভোজনের ব্যবস্থা সে রকম না হলে তারা প্রথম প্রথম দিন কতক খুব কশ-- 
তার পর দিন কতক রুগ্র-তার পরই আর কি, চির বিদায়! মনিবদের সর্বদাই 
বিশেষ করে দেখা চাই, চাকরদের চেহারা! তা অবশ্ত সকল মনিব দেখেন না। ফলে 
দেখা চাই।” এই বোলে--আমাকে সঙ্গে নিয়ে বিপুল স্থুলাঙ্গা বিবি সমারলী রন্ধন 
শালাম়্ উপনীত হলেন। পাঁচিক1 তখন আহারে বোসেছে। চমত্কার টেবিলে সুন্দর 
টেখিলাবরণ, তার উপরে নূতন টাটকা পরিফার পরিষার খাঁদ্য। পাচিক। লেড়ীকে 
দেখে, তটস্থ হয়ে উঠলো । নিষেধ কোরে লেডী বোল্লেন “ন। না, পালাও কেন? সোরে 
দোরে যাও কেন ? খাচ্ছ, থাও। এই মেয়েটি তোমাদের বাড়ীতে নূতন এলেন। যন্ত্র 
আদর কর। কালহতে ইনি তোমাদের বাড়ীতেই থাকবেন, আজ কিন্তু অতিথি। 
সংকার কর। থাক মেরী, এ তোমারই বাড়ী ঘর। মনের মধ্যে সংকোচ রেখো না। 
ইচ্জামত পান ভোজন কোরে এসে! গে যাও।” 

লেডী প্রস্থান.কোল্লেন। ইচ্ছামত পান ভোজন কোরে বিদায় হলেম। চপলাকে 
জানালেম। পিতার স্তায় সন্বোধনে মাননীয় আপেল্টনের পত্রের উত্তর দ্িলেম। তং- 
ক্ষপাৎ বাক্স প্যার নিয়ে কিরণ-কুটিরে পৌছিলেম। দ্বারবান দরজায় ছিল, আমার 
অপেক্ষা]! না রেখে-স্দারবান গরোল্ডওয়াদ্দী গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে দিলে--আরও কিছু 
দিলে, গাড়ীবানকে মদ খেতে । আমার জিনিস পত্র স্বয়ং নিয়ে গিক্ে আমার নির্দিষ্ট গৃহে 
রেখে এল। আমি এখন কিরণ-কুটিরের অধিবাসিনী । 
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আমার দ্বাদশ আশ্রয় । 


পর দিনই বিবি সমারলীর ভগ্মীকন্া কুমারী শিববাল! কিরণ কুটিরে অধিষ্ঠান 
তোলেন? প্রাসাদের সর্ব শ্রেষ্ট গৃহ ভার জন্য নির্দিষ্ট হয়েছে। শিববালার দ্রব্যাদি 
সেই গৃহেই রক্ষিত হলে।। শিববাল! স্থন্দরী। চলিত রকম ুন্দরী, বে সকল সুন্দরী 
সর্বদাই সুন্দরী উপারী লাভ করে, শিববাল! সে সুন্দরী নন। শিববালার সৌনর্ম্য অতুল- 
নীয়। এমন স্বন্দরী আমি আর কখন দেখি নাই। শিববাল! কেমন সুন্দরী, শিববালার 
অঙ্গ শৌষ্ৰ কেমন, শিববাল! চক্ষু কর্ণ কেমন, গড়ন পিটন কেমন, এ কথা যদি কেহ 
জিজ্ঞাসা করেন, আমি তা হলে হয় ত উত্তর দিতে অসমর্থ হব। দেরূপের বর্ণনা করার 
শক্তি মান্বষের নাই ।.সে রূপ মুখের ভাষায় বর্ণনা হতে পারে বোলে আমি বিশ্বাম করি 
না। পরস্ত শিববাঁল। স্ন্দরী। . 

, শিববাল। এসেই আমার পরিচয় নিলেন। মাসী তার জন্য আমাকে নিষুক্ত রেখে- 
ছেন শুনে সন্তুষ্ট হলেন। তৎক্ষণাৎ তার সমগ্র বাক্স প্যাটরার চাবী দিলেন। জরব্যার্দি 
সজ্জিত কর্ধার অন্গমতি লাভ কোরে, আমি শিববালার গৃহে প্রবেশ কোন্সেম। - বজ্জাদি 
ঘথা স্থানে সজ্জিত কোরে অলঙ্কারের বাম রাখতে যাব, বাক্সট? হাতে তুলেছি, হটাৎ 
পোঁড়ে গেল! মনে কোরেছিলেম, বাঁক্স বন্ধ; বন্ধ বোলেই তুলেছিলেম, এখন দেখ লেম, 
বন্ধ নয়, খোল1। ভয়ে ভয়ে সমস্ত অলঙ্কার গুলি তুল্লেম, সাজিয়ে রাখ লেম, সৌভাগ্যবশতঃ 
একখানিও নষ্ট হয় নাই । তুল.ছি, সাঁজাচ্ছি, এমন সম দেখলেম, এক খানি ছায়া! ছবি। 
তিন ইঞ্চি দীর্ঘ হাতির দাতের উপর বিচিত্র এক সৈনিক মূর্তি। দৌবরে আমার কান্তি- 
নকে ষে বেশে দেখেছিলেম, এই ছবিত্তে চিত্রিত মূর্তির বেশও অধিকল সেই প্রকার। 
ধার মুক্তি চিত্রিত আছে, বয়স তার পচিশ। ুন্দর যুব! পুরুষ । মুখ খানি ষেন একটু 
মলিন, -যেন চিন্তার কাল আবরণে আবৃত ! দেখে, ছবি খালি যথা স্থানে বেখেছি মাত্র, ক্রুত 
পদ্দে শিতববলা গৃহ্মধ্যে প্রবেশ ফোল্লেন। সন্দেহের শ্বরে বোল্লেন “অলঙ্কারের বাট? 

খোলাই ছিল বুৰি ?” 

“হণ কুমারী, খোলাই ছিল। বন্ধ 'আছে (বালে তুল্তে গিয়েছিলেম, তাই পোড়ে গিয়ে 
ছিল; সৌভাগ্য বশতঃ কিছু ন্ট হুর নাই। আবার সে সব আমি বেশবত্ব কোরে সাজিদ্ধে 
'ছিয়ে যেখেছি।” র্‌ ১? 
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“রেখেছ ? বেশ কোরেছ। এতক্ষণ তোষ়ার কথাই হচ্ছিল। অতি ভাল মেষে 
তুমি। দেখ মেরি, আমি এখানে নৃতন এসেছি। এই নূতন নূতনই তোমার কাছে 
একটি বিষয়ের জন্ত আমি ভিক্ষ। চাই।” 

“ভিক্ষা? সেকি বলেন আপনি? অনুমতি করুন, আনেন করুন।--আমি প্রাণপণে 
আপনার সে আদেশ প্রতিপালন কোরে কতা হব।” 

"গ্রহনার বাক্সে একখান! থে ছবি ছিল, দেখেছ কি তুমি ? সে অতি গোপনীয় ছবি। 
সবির বিপরীত পৃষ্ঠায় যে সব কথা লেখা ছিল, বোধ হয় তুমি সে সকলও দেখেছ। 
কেমন নগ্ন কি?” 

“না । ছবির লেখা ত আমি এক বর্ণও দেখি নাই ।” 

“দেখ নাই, তা আমি বিশ্বাস করি। অতি গোপনীয় ছবি-_-সেখানি। সাবধান 
মেরী, এ ছবির কথা যেন আর দ্বিতীয় ব্যক্তির কর্ণগোচর ন। হয়! আমি তোমাকে 
বিশ্বাসী বন্ধুর পদে বরণ কোল্পেম। তুমি অবশ্ঠ সে বিশ্বাস চিরদিন অটুট রাখতে 
ভুলে যাবে না|” 

“কখনই না। আপনার বিনা অন্থমতিতে এসব কথার এক বর্ণও কেহ জান্বে না 1” 

সন্ধ্ট হয়ে-মানন্দের আলিঙ্গনে অভিনন্দন জানিয়ে কুমারী শিববাল। প্রস্থানু 
কোল্লেন। কুমারীর বন্ত্রালঙ্কার সজ্জিত কোরে পত্র লিখতে বোস্লেম। ' উইলিয়মকে 
আমার এই সুখের চাকুরীর সুসংবাদ জানালেম। সদাশয় বৃদ্ধ আপেল্টনকে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে পত্র লিখলেম। আন্ফোর্ডের ডাকঘরে পত্র দ্বারা জানালেম, আমার নামের 
পত্র তারা আমার এই নৃতন ঠিকানায় পাঠাবেন। 

কান্তিনের তিন খানি পত্র পেয়েছি । পাঠকের ম্মরণ আছে, বখন সেই ছঃখজনক পর- 
স্পর বিচ্ছেদ ঘটে, সে নবেম্বর মাস; আর আজ আগষ্ট মাস। দিন গণনায় স্থদীর্থ ১* মাস 
কাল কান্তিন লগ্ন ত্যাগ কোরেছেন ! এই সুদীর্থ কালের মধ্যে আমি তার তিন খানি 
পত্র পেয়েছি । আমি যখন কিংষ্টন-নিকে তনে, তখন কান্তিনের প্রথম পত্র পাই। সে 
পত্রে কি লেখা ছিল না ছিল, যথা সময়ে পাঠকগণকে সে কথা জানান গেছে। গুরু- 
ণশীতে যখন আমি, তখন পাই দ্বিতীয় পত্র; সে পত্রতিনি সমুদ্রের উপরে জাহাজে থেকেই 
লিখেছিলেন । তৃতীয় পত্র পেয়েছি, পোলন্ড ট্রীটে, যখন আমি মলিসার কাছে, তখন 
পাই। এতদিন আমার স্থায়ী স্থান ছিল না, স্থতরাং পত্রের উত্তর দিতে পারি নাই, 
আজ আমার বর্তমান সমস্ত অবস্থা স্পষ্ট স্পষ্ট ,লিপিবন্ধ কোরে--কান্তিনকে পাঠালেম। 
পঞ্জ ডাকে রওনা কোরে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেম। 

লেডী সম্ধরল্ীর প্রধান কিন্করট উমার মুখে গুনেছি, শিববালার পৈত্রিক সম্পত্তি দেশ 


যোড়শাধিক শততম লহরী ৪৪৯ 


আছে, এখন শিববালাই দেইধন সম্পত্তির এক মাত্র মালিক সে ধনে তারই 
এধন পূণ অধিকার । , শিববালার পোষাক পরিচ্ছদ_-অলঙ্কার জহরৎ দেখে, মে সব কথা 
বিশ্বাস হলো। অল্পক্ষণের পরিচয়ে আরও জান্লেম, শিববালার হৃদয় উদারতায় মাথা । 
এমন অমায়িক--এমন উদার চরিত্র, ষে তীকে ভাল ন! বেসে থাঁকা যায় না। শিব- 
বালার পরিচধ্যায় আমি যে স্থথী হতে পার্ক, এ বিশ্বাস ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে গেল। 
সুখের আশাই সুখ । সুখের চিন্তায় স্থু্থী হলেম। 

দিনের পর দিন--সপ্তাহের পর সপ্তাহ অতীত হয়ে চল্লে!। ক্রমেই দেখলেম, বিৰি 
সমারলীর প্রক্কৃতি যেন ন্বর্গীয্স। অভাব জানালে-_বিবি আত্ম পর বিচার করেন না। 
ধাতে হোক, যেমন কোরে হোঁক, অভাব মোঁচন তাঁর করাই চাই। পল্লির ইতর ভদ্র, 
সকলেরই পীড়ায় ওঁষধ, রোগের পথ্য, বিপদের শাস্বনা, বস্ত্র হীনের বন্ত্, ভাগার পুর্ণ 
কোরে নিক্বে, বিবি যেন সর্বদাই অপেক্ষায় আছেন। তাপিতের প্রীতির জন্ত বিবির অস্রু- 
জল অবিরাম, পরের স্থুখসৌভাগ্যে বিবি সদাই যেন সদানন্দ। দাস 'দাসীরা সকলেই 
আশাতীত অনুগ্রহে পুলকিত 1 এমন সংসার স্বর্গের রাজ্য বোলে নোধ হয়। 

শিববাল! দিন দিনই আমার প্রতি অধিকতর অন্ুগ্রহ প্রদর্শন কোচ্ছেন। আমি 
তারই জন্ত নিযুক্ত আছি, ভীরই কিক্করী আমি, শিববালা মে কথা এক মুহুর্তের জন্তও 
ভাঁবেন না । মন্থুষ্যের মধ্যে উচ্চ নীচ বিচার, তীর মনে যেন স্থানই পায় না। তাঁর পক্ষে 
এ জগৎ সংসার যেন এক স্যত্রে বাধা আছে। 

লোক শিক্ষা হয়, বহুদর্শনে। আমি এতদিন নান! স্থান ভ্রমণে -নান! চরিত্রের নানি 
লোকের চরিত্র দর্শনে, যৎসামান্ত ঘে বহুদর্শন লাভ কোরেছি, তাতেই বুঝতে পেরেছি, 
যেন কোনও গুপ্ত-আশা--যেন কোনও অজ্ঞাত বাসন শিববালার হৃদয়ে উপনিবেশন 
স্থাপন কোরেছে। কুমারী-হ্ৃদয় যেন কার জন্য সর্বদাই অপেক্ষা করে। সেই অপেক্ষায় 
কাল গত হতে দেখে, কুমারীর হৃদর দিন দিনই যেন অশান্ত যাতনায় ছেয়ে ফেলেছে। 
কুমারীর হাসির মধো যেন বিষাদের কালিমা! লুকিয়ে আছে বোলে বোধ হয়। এইযে 
বিষাদ, এই যে সদাই অনাবিষ্ট অন্যমনস্ক ভাব; বোধ হয়, এঁ ছবির সঙ্গে বিশেষ 

খশ্রব যুক্ত। ঁ ছবির মধ্যেই যেন কুমারীর সুখশাস্তি--আশ! বাসনা সব লুকান আছে। 

এ সংসারে মানুষের প্রাণে ভালবাসা আসে কেন, তা জানি না; কিন্তু যেখানে ভালবাসা, 
যে খানে প্রেম প্রীতি, সেই খানেই ছুরাশা-_সেই স্থানেই জালাজনক বাসনার মরুভূমি ! 
বিধাতার রাজ্যে কি তবে নথ নাই! 

সেপ্টেম্বর মাস প্রায় শেষ।-বেল! দ্িপ্রহর।--শিববালা আপনার সুখ পর্ধ্যক্কে 
শযান” আছেন দেখে, আমি আপনার ঘরে বামে কেতাব দেখছি ।--হঠ যেন একটা 


৫৮ 
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শব্ধ হলো! । আমার ঘরের পাশেই শিববালার ঘর, শব্দ শ্রবণ মাত্রেই দ্রতপদে শিব- 
বালার গৃহে প্রবেশ কোল্লেম। যা দেখলেম, তাতে যেন আত্মহারা হয়ে গেলেম। 
ফন্থুখে অলক্কারের বাঝ্সটি উন্মুক্ত, টেবিলের পার্থ সেই ছবিখানি অযত্বে পতিত, শিববাল৷ 
অচৈতন্ত !-_তাড়াতাড়ি শিববালার গাত্রবস্ত্র অপসারিত কোরে দিলেম, বাতাস দিলেম, 
বক্ষে নীতল জলের ধারা দ্রিলেষ, চৈতন্য হলো । শিববাল! দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কোরে 
বোল্লেন “মেরি, প্রিয়্তমে; জীবন দিলে তুমি আমার ! তুমি এনে উপস্থিত না হলে, এমন 
ভাবে অধিকক্ষণ অযস্তে পোড়ে থাকলে, হয় ত মারাই যেতেম ! তুমি জাঁন সব, তোমার 
কাছে আর গোপন কি? আমি আমার জীবন পাত্ত কোন্বে বোসেছি। ঘেছবিতুমি 
দেখেছিলে, ধু ছবিই আমার কাল। এ ছবিতে ধর চিত্র আকা আছে, এ চিত্র, ছবি 
হতেও অতি পরিফার ভাবে আমার মনের মধ্যে চিত্রিত হয়ে গেছে। সে চিত্র এখন 
ত আঁ এদেশে নাই! বহছুদূর-শত শত মাইল--সহস্র সহশ্র ক্রোশ দূরে ।-আমি কিন্তু 
অতি নিকটেই দেখি !--” 

“জানি আমি । সংসারের মানুষ মাত্রেরই হৃদয়ে এমন এক একট ছবি আকা 
থাকে । সে সব ছবি, বৃক্ষের কোটরস্থিত আগুণ ! চুপে চুপে-- অন্তরে অস্তরে বৃক্ষকে ভন 
মন কোরে দেয়! মানুষ তখন আত্ুহারা হয়ে যায়--ভ্রাহি ত্রাহি করে। স্ুুথের সংসার 
তখন তার চক্ষে হয়, হতাশ দুঃখের ভীষণ দাবদাহ।” ঠ 

“তুমি হয়ত জান না মেরী, কি জন্ত আমি পিতার রাজপ্রাসাদ ত্যাগ কোরে 
মাদীমার এই কানন-কুটিরে এসেছি ! শোন সে সব কথা । সোফিয়! নামে আমার এক 
দাসী ছিল। সোফিয়ার বয়স তোমার হতে ছুই তিন বৎসরের বড় হৰে। এখানে 
আসবার প্রান তিন সপ্তাহ পুর্বে, এক দিন রাত্রে শুয়ে আছি, তন্ত্র এসেছে, ঠটাৎ 
একটা অভি ভীবণ ছায়ামূর্তি দেখে নিদ্রা ভঙ্গ হলো! প্রথম মনে কোেম, স্বপ্ন! 
€ এন হয়েছি, চক্ষে নিদ্রার কিছু মাত্র আবিল্য নাই, তখনও ঘূর্তি দণ্ডায়মান! বেশ 
১: বিত্রহ্থ 1-কেশ পাশ আলুলায়িত !-পরিচ্ছ্দ জলসিক্ত! মূর্তি ধেন ক্রমে ক্রমে 
৩ রন্বেসুণ্ডি ঘারণ কোলে 'শাসোফিয়ার শিক্তবস্ত্র হতে জলধারা! প্রবাহিত হচ্ছে! 
7১7," কোল্লেম, সোফিয়া! তুমি এখানে কেন?” উত্তর পেলেন না! বড় ভীত হরে 
১:5০, ম! ভয়ে ভয়ে বাতি জ্বাল্লেম! কার্পেট পরীক্ষা কোল্লেম, জলবিন্ুও নাই ! 
+*€ চেয়ে দেখি, কেহ নাই ! শন্বন কালে দরজা বন্ধ কোরে ছিলেম, দরজ! এখনও 

পু: বঙ্ধ। সৌফিয়া ভবে এলো কোন্‌ পথে ? কিছুই অনুধাবন কোন্তে পাল্লেম ন1। 
নগ হখন নন্ধ, তখন সোফিয়া তার ঘরে অবুছে কিনা, তা দেখার আবশ্তক হলো ন1। 
রত তখন ভ্রিগ্রহর অতীত হয়ে আরও আধ ঘণ্টা হয়েছে। সমস্ত রাত আর জিড্রা। 
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হলো না। প্রভাতে দারুণ জর 1-সর্কাঙ্গে নিদারুণ ব্যথা! . অতি কষ্টে শয্যা ভ্যাগ 
কোরে বারান্দায় এসেছি, বাড়ীর নিকটেই রাস্তা, শুন্লেম, রাস্তায় তিন চার জন.লোকের 
ভয়চকিত কণ্ঠস্বর! দ্রতপদে-আপনার অস্থখ গ্রাই না কোরে, জানালায় গিস্সে 
দাড়ালেম ।--দেখ লেন, শব! স্ত্রীলোকের শব !--বেশ কোরে দেখ লেম, দোফিয়ার শব ! 
আমাদের বাড়ীর নিকটেই নদী। নদীতে একটা ভাঙা সেতু । বুক্লেম, সেই সেতু হতে 
অসাঁবধানে পতিত হয়েই সে!ফিয়! প্রাণ হারিয়েছে। তারপর দিন হতে নিত্য নিত্যই 
এইরূপ স্বপ্ন! আর থাকতে পাল্লেম না। পালিয়ে এলেম ।” 

“সোফিয়ার কি ঝাত্রে কোথাও যাওয়া আসা ছিল ?” 

“নানা, সে সন্দেহ তুমি রেখনা। তেমন দাসদাসী কি আমার আশ্রয়ে থাকৃতে 
পারে তুমি মনে কর ?” 

“তা হয় এমন। স্বপ্নের খেয়ালে লোকে রাত্রে রাত্রে ভ্রমণ কবে, খেষে বিঘোকে 
পোড়ে আঘাত পায়, মারা ও যায়। স্বপ্লের খেয়ালে লোকে নানা প্রকার হুঃহপেও দেখে 
থাকে । আপনি এখানে এসেছেন» তালই হয়েছে । কিছু দিন এখানে থাকতেই সে সব 
স্বপ্রের প্রহেলিক। হৃদয় হতে মুছে যাবে 1” প্রবোধ দিলেম, কিন্তু ব্যাপারটা যে কি, তা 
কিছুই স্থির কোত্তে পাল্পেম না।-_বিশেষ চিন্তা কোরেও না। মনের মধ্যে খুব একটঃ 
ধাঁদা লেগে রইল। 

স্বৃতিশক্তি পুনঃ প্রাপ্ত হয়ে কুমারী শিববালা বোল্লেন, “আর এক কথা বোল্তে 
তুলে গেছি । নদীর পর পারেই এক সন্ত্ান্ত গৃহস্থ সস্তানের সঙ্গে সোফিয়া বিবাহ সম্বন্ধ 
স্থির হয়েছিল। হতভাগিনীর মৃত্যু যে দিন ঘটে, সে দিন মঙ্গলবার । তারই পূর্ব দিন তার 
ছুটি ছিল। মঙ্গলবার এ পরিবারে একটা সমারোহ ছিল, কিন্তু পুর্ব দিন ছুটি পেয়েছে, 
আবার এদিন ছুটি চাইতে তার সাহস হয় নাই। আমর! শয়ন কোল্লে--এই অবসরে 
সোফিয়া গোপনে সেই সমারোহে যোগ দিতে গিয়েই বোধ হয় প্রাণ হারিয়েছে । তাড়া- 
তাড়ি সেতু পার হতে গিয়ে, পোড়ে গিয়ে অভাগিনী মাবা গেছে।” 

“ঠিক তাই। এ সংসার কেবল আশ্চর্যের ক্ষেত্র। সকলই এখানকার আশ্চর্য্য ! হক 
না, হতে পারে না, এমন কিছু এ সংসারে নাই ।” | 

“তা আমি বিশ্বাস কোরেছি। সোফিয়ার মৃত্যুতে কারও সন্দেহ হয় নাই। বিচার 
অনুসন্ধানে কারও মনে হত্যা বোলে সন্দেহ জন্মে নাই। যেব্যক্তি তাকে বিবাহ কোতে 
প্রস্ততুছিল, সেও সে দিন বেশী বেশী সুর] পান করেছিল। বেচারা তার ভাবী স্ত্রীকে 
ঘথাস্থীনে পৌছে দিতে স্বীকৃত ছিল, কেবল বেশী বেশী স্থুরা পানে অজ্ঞান ছিল বোলে 
সাঙ্গ আস্তে পারে নাই। সে তাতে কতই না ছুঃখিত্ত। সরল প্রাণ, আক্ষায় হতাশ হয়ে 
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লোকটি কিছু দিন যেন পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। মেরি! এ সংসারে তবে বুঝি ভাল 
বাষার প্রতিদান মিলে না! ভালবাসায় মানুষ বুঝি শুকিয়ে মায়! ভালবাসলে ভাল- 
বাসার পাত্র বুঝি দুঃখের সমুদ্রে ভূবে যায়!” , 

সমল ঘণ্টা ধবনি। বিবির গৃহ অতিথিতে পুর্ণ হয়ে গেছে। তত অভ্যাগত, ৰিবি 
এক তাদের আদর অপেক্ষা! কোত্তে পেরে উঠ্‌ছেন না, তাই শিববালার তলপ। শির- 
বাল! তাড়াতাড়ি অলঙ্কারের বাক্স বন্ধ কোরে, বেশভৃষা পরিবর্তন কোরে সভাগৃহে প্রস্থান 
কোল্লেন। যাবার সময় আলিঙ্গন দিয়ে বোলে গেলেন, “অনাবগ্থক হলেও আবার বলি 
মেরী, আমার এ গুপ্ত ইতিহাস তুমি গোপনে রেখো ৷ রাখবে তুমি, তবুও আবার বলি, 
সাবধানে রেখো! 1৮ 

সম্মতি জানালেম।--সমবেদন। জানালেম। কুমারী প্রস্থান কোল্পেন। কিছুই বুঝতে 
পালেম না। শিববাঁলা ফটোগ্রাফের যে বিবরণ দিলেন, তা আমার কাস্তিন হতে অভিন্ন ; 
সোফিয়ার মৃত্যুর ইতিহাস, তাও যেন কেমন কেমন বোধ হলো! । এমন বিষম অন্ধকারে 
আমি আর যেন কখনও পড়ি নাই। বড়ই চিন্তিত হলেষ। কালে অবশ্তই প্রকাশ পাবে। 
মানুষের ত ততট! দূরদর্শন নাই, তবে এ সব আধার দূর করার শক্তি কোথায়? মান্তুষ 
কেবল ভেবে চিন্তে খালাস ।--এই পধ্যস্ত ! আমিও খুব চিস্তিত রইলেম। শিববালার 
জীবনচরিত সর্বদাই যেন মনে গাঁথ! রইল। 
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শিববাল!। 


পূর্বব পবিচ্ছেদ বর্ণিত ঘটন! সংঘটনের কয়েকদিন পরে, মলিলার পত্র পেলেম। অভা- 
গিনী পিভৃব্যের আশ্রয় পুনর্বার প্রাপ্ত হয়েছেন, কিন্ত তার বন্দোবস্ত অবশ্ত কঠিন। তিনি 
যদ্দি ওয়ার্ডের তাবৎ সংহতি সংসর্গ পরিত্যাগ করেন, আদালতের সাহায্যে বদি তিনি 
বিবাহ বন্ধন ছেদন করেন, তবেই তিনিই পুনরায় পিভৃব্য কর্তৃক গৃহীত হবেন, তাঁর পিতৃ- 
পরিত্যক্ক সম্পত্তি পুনঃ প্রাপ্ত হবেন। মলিসা পিতৃব্যের এই সকল প্রস্তাবে সম্মত হয়ে- 
ছেন। বিবাহবন্ধন ছিন্ন করার কারণও ঘটেছে অতি প্রচুর! স্বামীর অনাদর, বাক্য 
যন্ত্রণা, ভৎ্সনা, এসকল মলিসার অস্কভূষণ হয়েছিল, দেখে এসেছিলেম । জেলে গিয়ে সেই 
সকল অনাদর তির্ক্কারের পরিমাণ £মার৪ বেঁড়ে গেছিল। অভাগিনী অসীম মর্পবন্্মী 


সপ্তদশাধিক শততম লহরী । ৪৫৩ 





সন্ধ কোত্তে না পেরে, পিতৃব্যের দারুণ বিধানেও সম্মত হয়েছেন। স্থানও প্রাপ্ত হয়েছেন । 
সাক্ষাতের জন্ত নিমন্ত্রণ দিয়েছেন । ওয়ার্ড আজও কারাগারে । তিনি এখন মুক্তিমণপের 
চরণ ধূলিতে পাঁওনাদারদের চক্ষুগ্ুলি অন্ধ করার চেষ্টায় আছেন । যুক্তিমণ্ডপের অপার 
মহিমা ! দেন! কর, ধার কর, মহাজন ঠকাও? সব অপরাধ বিসম্বাদ, মানীক্মা একছমেই 
জল, এই যুক্কিমগ্পের কৃপায় ! 
সারাকেও এক সুদীর্ঘ পত্র লিখলেম। তারই সঙ্গে মেলদ্দনকেও এক পৃথক পত্র পন - 
লেম। এখনও সমগ্ন আছে। আসন্ন কালের পূর্বযুহূত্ত যেষন মূল্যবান, জীবনদীপ নির্বাণ 
হবার পূর্ববক্ষণ যেমন ছল ভ, সারার জীবনের এই সময়টা যে তা হতেও মূল্যবান ও ছুল্লত, 
তাই তাকে বুঝিয়ে দেওয়াই আমার অন্তরের অভিপ্রীযপ । যথাবুদ্ধি পত্র খানিতে সেই 
রূপই লিখে রওন। কোরে দিলেম। পব্ধ লিখ লেম, কিন্তু নিরুত্তর । আশায় আশায় এক মাস 
অতীত, তথাপি নিরুত্তর। ঠিকানা জানি, আবাস স্থান ত্বয়ং স্বচক্ষে দেখে এসেছি, একদিন 
অবকাশ নিয়ে আবার সারাকে দেখতে চোল্লেম। সেবার এক রকম, এক রকম কেন, 
বিধিমত প্রকারে পাগী পাপিণীর স্বমুখের বাক্যবিষে অপমান হয়ে এসেছি; তবে আবার 
যাই কেন? প্রাণের আকর্ষণ ! বিধাভার বিধি, লঙ্ভবন কোত্তে পাল্লেম না ।স্চোল্েম। 
যথাস্থানে উপস্থিত হয়ে সন্ধান নিলেম, সার। নাই !--কয়েক সপ্তাহের জন্ত তারা স্থানাস্তরে 
গেছে। প্রথমতঃ অবিশ্বাস কোল্লেম। হয়ত তার আমার সঙ্গে সাক্ষাঙ কোঁত্তেই চায় 
না, তাই চাকর দিয়ে এই উত্তর পাগ্িয়েছে। অক্পক্ষণ পরেই এ সন্দেহ দূর হস্ষে গেল । 
একজন ভদ্রলোকও সেলদনের অনুসন্ধানে এসে অবিকল এরূপ উত্তরই প্রাপ্ত হলেন। 
অগত্যা হতাশ হয়ে ফিরে এলেম। পপ 
পথেই উকিল বাড়ী। পথিপার্থ্বেই উকিল স্ক্ুবীর বাঁসবাঁটা ও আফিস্। লিসা 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কোল্পেম। মলিসা আরও যেন মান হয়ে গেছেন। বরাবরই খুব কৃশই 
ছিলেন, কিন্তু এখন যে চেহারা তীর হয়েছে, তাতে চিন্তে পারা যায় না। হাতে অর্থ 
পেলে অকর্ম। স্বামীকে গোপনে আঁবার যদি সাহীধ্য করেন, এই ভেবে বিচক্ষণ উকিল- 
পিতৃব্য তার হাতে বেশী অর্থ দেননা। এই সব কথা শুনে, একত্রে জলযোগ্ধ কোরে 
ফিরে এলেম। 
বোলেছি ত, কিরণ কুটিরের চাঁর ধারে উদ্যান। আস্ছি, রাত তখন ৭টা। বেশ অন্ধ- 
কার হয়েছে, গাছের তলায় লোক দেখ! যায় না, আস্ছি, হঠাৎ বামা কস্বর | যাচ্ছিলেম, 
ঈাড়ালেম। বাধাম্বর কি বৌলেছে, শুনূতে পাই নাই, এখন এক পুরুষের পন্মষ আও- 
যাজ ঘোষণা কোনে “কোত্তেই হবে । এট। তোমার করাই চাই ।” 
-*: বামাশ্বর বোলে, “তা হলে কি আমি বাঁচবো পিত। ?” স্বর চিন্লেম |» এ শিববারার 
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কণস্বর। আর শোনার দরকার হলে! না। দ্রুতপদে আপনার নির্দিষ্ট ঘরে প্রবেশ 
কোরে বেশ পরিবর্তন কোল্লেম। বরাবর হেঁটেই এসেছি, একটু দ্রুতপদেই এসেছি, 
বিশ্রাম কোল্লেম । | 
পিতা পুত্রী ফিরে এলেন । শিববালার পিতা কিরণকুটিরে আজ যে অতিথি, তা 
পুর্ব্বেই মনে মনে স্থির সিদ্ধান্ত কোরে রেখেছি, এখন সে কথা পরীক্ষায় প্রমাণ হলে! । শিব- 
বালা এসেই অমাকে আহ্বান কোলেন, গিয়ে দেখলেম, শিববাঁলা যেন কেমনতর হয়ে 
গেছেন। ঘেতেই আমার দুখানি হাত ধোরে পাশেই বসালেন। কাতরকণ্ঠে বোলেন, 
“মেরি, আমার মত জন্মছঃখিনী আর এ জগতে নাই। তুমি আমার বিশ্বাসী, প্রাণের কথা 
তোমাকে না জানালে আমার হৃদয়ের ভার লাঘব হবে না। সবই ত তুমি জান, আমার 
গদয়ের লেখ! সকলই ত তুমি পোড়ে রেখেছ, তোমাকে তবে আমার আর গোপনেরই বা 
আছে কি? আমাদের পল্লিতে আমার দ্বিগুণ বয়সের, ধনাঢ্য, সকল দোষের আঁকর এক 
বিধবা! বিবাহকারী নিসন্তাঁন পুরুষ আছেন, নাম তার উদভীল! তিনি ১৯ মাস পুর্বে 
আমার পাণিপ্রার্থনা করেন । পিতার দারুণ অনিচ্ছ। সত্বেও আমি তখন তাঁর প্রস্তাব 
অগ্রাহ্য করি। এত দিন পরে তিনি আবার পিতাকে এ সম্বন্ধে পত্র লিখেছেন । 
পিতার অবস্থা এখন দিন দিন শোচনীয় হয়ে আস্ছে, তাই আমাকে তারই চরণে 
উৎসর্গ দিয়ে তিনি তার পূর্ব গৌরব অথুধ রাখতে চান্। সেই জন্তই তিনি আজ 
এখানে এসেছেন । বল মেরি, তাঁও কি পারা যায় ?--হৃদয় দানে কি অনুরোধ সুপারিশ 
চলে? তাকি আমার হাতের জিনিস ! এক জনের$জিনিস, আর এক জনকে দিয়ে কেন 
নেরী আমি, বিধাতার কাছে এই অট্বধ ব্যাভিচারের দায়ী হব ?” 
“না, তা হয় না।” 
“তাই ত আমিও বলি। তাও কি পারা যায়? কিন্তু একদিকে তিনি পিতা, আঁ 
. তারই ওুরষ জাত কন্যা ; তিনি বিপদে পোড়েছেন, তার মানসন্ত্রম নষ্ট হতে চোলেছে, 
আমার দেহ পাত কোরেও কি তাঁকে রক্ষা কর উচিত ন! ? আবার অন্ত দিকে--:” 
' কতক্ষণ পরে দুঃখিনী আবার অতি মুহু স্বরে বোল্লেন “এক সপ্তাহ পরে পিতা আবার 
আস্বেন। আমি তখন কি বোল্‌বো! ? উদভীলকে বিবাহ ? না মেরী, তা কি পারা যাঁয়।” 
“অধৈর্ধ্য হবেন না। ভেবে দেখুন--ন্থযুক্তির অনুসন্ধান করুন। আমি আজ বরং 
আপনার কাছেই থাকি ।” 
“না মেরী, তত ক& আমি দিব না| তুমি এখন বিদাম্ন হও। কাল তুমি আমাকে 
প্রস্থ দেখবে । আমি বোপ হয় পিতাকে একখানি পত্রও লিখবো । আর কান নাই, 


এ 


মাও তুমি |” * 5 ৫ রী 


সগুদশাধিক শততম লাহরী । 8৫৫ 


বিদায় ছলেম। রাত হয়েছে--আহারাদি বহুক্ষণ শেষ হয়ে গেছে, শয়ন কোল্লেম। 
কন্তাকে চির জীবনের জন্য হুঃখেক্স একটান। সমুদ্রে নিক্ষেপ কোন্তে পিতার এমন কা 
স্তিক স্পৃহা কেন, তাই চিন্তা কোত্তে কোত্তে নিত্রা গেলেম; কতক্ষণ নিদ্রিত ভিলেম, জানি 
না। হটাৎ চীৎকার গুনে নিদ্রা তঙ্গ হলো ! বিপদ যে একটা ঘোট.বে, তা আমি জান্‌- 
তেম, সেই জন্য রাত্রিতে একত্রে থাকবো, এমন প্রস্তাবও কোরেছিলেম। এখন চীৎকার 
শুনেই শিববালার গৃহে প্রবেশ কোর্পেম ৷ শিববাল। অচৈতন্ত ! তাড়াতাড়ি শুক্র! কোল্লেম, 
চৈতন্য হলো। : | 

চৈতন্ত লাভ কোরে--অনেকক্ষণ বিশ্রাম কোরে শিববাঁল। বোল্লেন “তিনি নাই 
মেরী, তিনি নাই ! বড়ই ছুংস্বপ্ন দেখেছি ! তিনি যেন আমার শধ্য। পার্খে এসে ঈাড়িয়ে- 
ছিলেন। ঠিক সেই বেশ--সেই পরিচ্ছদ, কিন্ত বড় ম্লান 1 দেহে কিন্তু মাথা নাই! মাথা 
যেন গলার গায়ে ঝুলছে! এমন ভীষণ স্বপ্ন মেরী, তুমি হয় ত বুঝতে পার্কে না। তেমন 
অবস্থা বার না হয়েছে, সে এ অবস্থা ঠিক বুঝতে পার্কে না! বড় ভয়ানক চেহারা সে। 
নিশ্চয়ই জেনেছি, তিনি নাই ! কত বার তাকে স্বপ্প দেখিছি, কিন্ত তখন ত এ ভাব তার 
দেখি নাই। এ যেঠিক মৃত্যু বেশ! মৃত্যুর কালিতে মাথা ছুব্বল রক্তহীন দেহ। আচ্ছ। 
মেরি, তুমি যখন এসেছিলে, তখন রাত কত ?”্‌ 

' *১টা বেজে তখন পাচ সাত মিনিট হয়েছে ।” 

“তবে ঠিক ১টার সময় তাকে আমি আমার শয্যা পার্থখে দেখেছি। দেখ ত মেরি, 
আজ ১০ই অক্টোবর । দেখ ত এ আলমারী খুলে, একখানা ভূগোল শাস্ত্র দাওত ?” 

দিলেম । পুস্তক রাশির মধ্য হতে একখান ভূগোল বিবরণ দ্িলেম। ভূগোল 
বিবরণ পুস্তকের তালিকা বার কোরে, লণ্ডনের উপর মঙ্থুলি নির্দেশ করে বোল্লেন, 
“দেখ মেরী, এখানে যখন রাঁত ১টা, মাদ্রাজে তখন প্রাতঃকাল ৬টা।” 

“মাদ্রাজ ?” কি সর্বনাশ ! মীদ্রীজে আমারই ত সর্ধস্থধনের ভাগার কাস্তিন আছেন। 
শিববালার নির্দেশিত সৈনিক পুরুষও ত কাস্তিনের হ্যায় পৌষাক পরিহিত । তবে কি 
আমারই সর্বনাশ হলো ! না, তা হবে না। কাস্তিনের সঙ্গে শিববালার কোন সম্পর্কই 
থাকতে পারে না। | 

আমার জিজ্ঞাসার শিববাল। উত্তর দান কোলেন “হা, মাদ্রাজ । মাদ্রাজেই আমার 
স্থখের তরি.ডুবেছে ! আমার সুখের চাঁদ মেরী, সেই সুদূর ভারতবর্ষেই অস্তগত হয়েছে। 
জেনে রাখ মেরী, ১৭ই অক্টোবর, প্রাতঃকাল ৬্টার সময় মাদ্রাজ সহরে আমার সর্বনাশ 


হয়েছেই হয়েছে।” 
*শরক্পীববালা গাত্রোখান কোল্লেন। রান্রিধাস পরিত্যাগ কোরে আব উপবেশন 
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কোন্নেন। কতক্ষণ নিরব-_নিস্পন্দ, যেন জড়ের মত অবস্থানি কোরে, শেষে একটি হৃদয়ের 
হৃদয় হতে উখিত দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কোরে বোল্পলেন “ফুরা। জুখশাস্তি আশ! ভরসা 
বাসন! বিলাম, চিরদিনের মত ফুরাল। তবে আর কাজ কি! ফিডার 
ধন হ্রশ্থধ্য, কাজ কি ভাতে আর? এজগতের কোথায় এক কোনে বিড 
কটা দিন এক রকম কোরে কাটিয়ে দেওয়! বৈ তনয়। তাই কোর্বো ! যে কোন এক- 
দিকে চোলে যাব । সংসারে আর কি এমন গুরুবন্ধন আছে, যারা আমাকে বেঁধে রাখুবে ? 
সব ন্ুথেই যখন জলাঞ্জলী, তখন আর কেন ?” 

“আমি আবার বলি, এ সবই স্বপ্র। আপনি অনেক গ্রন্থ পাঠ কোরেছেন, মনস্তব 
বিজ্ঞান বিশেষ রূপে আলোচনা! কোরেছেন, দর্শনশান্ত্রে আপনার প্রভৃত জ্ঞান, একটু 
বিবেচনা! করুন এখনি বুঝবেন, সকলই স্বপ্নের খেলা 1” 

“ভা জানি। অধ্যয়ণ এক, প্রবৃত্তি 'আর। আমার মনে যে বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে, তর্ক শাস্ত্রের সকল যুক্তি প্রমান তার কাছে নগণ্য ! মনের যে ভাব আমার হয়েছে, 
মনস্তত্ব তার তটের গভীরতাদ্র ডুবে যায়। বেশ বুঝেছি মেরী, আমার সর্বনাশের এক 
তিলও আর বাকী নাই! নিশ্চয় ধারণা কোরেছি, তিনি নাই ! তাঁর অকৃত্রিম ভালবাস! 
যখন এই সুদূরে এসেও আমাকে এমন আকুল কোরেছে, তখন নিশ্চয়ই তিনি নাই।” 

বেশ পরিবর্তন হয়েছে, একত্র বাল্যভোজন কোর্কেন বোলে সরলহৃদয়! বিবি, ভ্মী।- 
পুত্রীব আগমন প্রতীক্ষার আছেন, আর বিলম্ব করা উচিত নয় । একথা অগত্য! জানাতে 
হলো। বিবি ত আর কিছুই জানেন না। তাঁকে যখন গোপনে রাখা গেছে, তখন ঘন 
দিন স্থৰিধা হয়, ততদিন গোপনেই রাখ! ভাল। শিববাঁল। প্রস্থান কোল্লেন । 
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পিতা পত্রী | 


সপ্তাহ অভীত। এক দিন বেলা ৪টায় সময়, এক খানি সুদৃশ্য অশ্বশকট কিরণকুটিরের 
সম্দুখে এসে ঈীড়াল। হষ্টি বৎসরের এক পলিতকেশ বৃদ্ধ শকট হুতে অবতরণ ক'ল্লেন। 
চিন্লেম, ইনিই শিববালার পিতা ! শিববাল৷ পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে এলেন। ভ্রমণ 
বেশ পরিধান কোর্েন। বোল্লেন, “এখন একটু ভ্রমণে যাব। পিতার আদ্দেশ। বুঝতে 
পেরেছ ত মেয়ী ;.পিতা কি জন্য এছেন 1 আামি চোক্পেম, কিন্ত তুমি ভেবে রাখ, খাঁজ: 
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ও 


কি সর্ধনাশই হবে ।” এই বোলে শিববালা পিতার বাহু অবলম্বনে ভ্রমণে প্রস্থান কোডেল। 

পুর্ণ ঢুই ঘণ্টা অতীত । ভ্রমণে ছুইটি দীর্ঘ দীর্ঘ ঘণ্টা অতিবাহিত কোরে-_শিববাঁলা 
পিভার সঙ্গে প্রত্যাঞ্ষ্ত হ'লেন। মুখের দিকে চেয়েই বুঝ লেম, পিতার সঙ্গে সপ্তাবের 
কথা হয় নাই। শিববালার সঙ্গে তার"গৃহে প্রবেশ কোল্লেম। একে ভ্রমণের শ্রম, তাতে 
অসাধারণ মনঃ পীড়া, শিববালা বড়ই কাতর হযে পোড়েছেন। গৃহ প্রবেশ কোরেই শুনে 
পোড়লেন। ভ্রমণের পরিচ্ছদ খুলে দিয়ে, হাঁওয়া দিয়ে শিববালাকে স্স্থ কোল্পেম। 
প্রন্কতিস্থ হরে শিববাল! বোল্লেন “হয়েছি। পিতার প্রস্তাবে আমি এক প্রকার সন্মতই 
হয়েছি। তুচ্ছ আমি, 'অহি ভুচ্ছ আমার ভালবাসা! আমার জন্য, কেন আমি পিতার 
সর্বনাশ করি ! শোন মেরী, আমাদের ভ্রমণের সমস্ত কথাই বলি তোমাকে । আমি সকন 
কাই পিতার চরণে অকপটে নিবেদন কোরেছি। আমিন্গ দিন পূর্ব আস্ম বিকল্প 
কোরেছি, আমার উপর আমার আর কোনও কর্তৃত্ব নাই, তা আমি পিতাকে জ্যাননেছি। 
পিতা শুনে অধাক হয়ে গেলেন । ঘ্বণী কোরে-_ আমার অবৈধ ব্যবভারে ঘেন পীড়িত হথে 
তার উদ্দেশে, সেই তিনি, ষিনি এখন ব্বর্গে, তার উদ্দেশে অনেক কথাই বোলেন। সে 
সব প্রশংসার কথা নয়; ঘ্বণাজনক অক্ষমতার কথা । টিন অক্ষম, তিন সাঁমান্ত ঘেনা 
বিভাগের একজন নগণ্য কর্মচারী, অতি হীন ক্ষমতা উর, তকে আমি আদুপিক্রয় 
কোরে ভাল করি নাই। পিতা বুদ্ধ, সংসারের খেলাগ্স ভিনি মাথার চুল সাদা কোরে 
ফেলেছেন, তিনি আমার মনেব কথা বুঝ লেন না] ভালবাদার স্ময় লোক অবন্া চিন্তার 
যে একবারেই অবসর পায় না, ভাল মন্দ বিচারের ক্ষমত| তখন যে থাকতেই গারে না, 
পিতা তা বুঝলেন না। তাঁর পর সে দিনকার ঘটনা। সেই ১০ই আক্টোবর প্রাতঃকাল 
৬টার সময যে ঘটনা ঘোটেছে, সেই সব ঘটনার বিষন্ধ আদি খোমাধ কে ঘেষন 
বোলেছি, ঠিক দেই ব্লকম ভাবে জানালেম! এমন ঢঃখদনক সংবাদ শুনে5 শিতা তার 
অভাগিনী কন্তার প্রতি খিন্দুমাত্রও সম বেদনা জানালেন নাঁ। 4 নেত্রপল্পবে একটি 
জল বিন্দু দেখলেম না । তিনি বোন “তবে ভ শেষ হয়েই গেছে। না৷ বুঝে, বিশেষ 
বিবেচনার অবসর না পেয়ে, আমাদের অসন্মতিতে যে কাজ কোরেছিলে, সেল নে এত 
শীপ্ব শীঘ্র হরণ পূরণ হয়ে যাবে, তা মনে কবি নাই। এ ক্ষেত্রে তোমার গ্রাতি ভগবান যেন 
সদয় আছেন বোলেই আমা বিশ্বাস । বেশ হয়েছে, এখন বুঝে দেখ । সে দিকের আশা 
ত ত্যাগ কোত্তেই হোচ্ছে, বাধা হয় জীবনের সে তরক্ষটা মনে মনে চেপে যেতেই ত 
হয়েছে, তবে আর ভাবনা কি? জীবনে এমন শত শত ছুর্বিপাক নিতা নিত্যই ঘোঁটে 
ধা়। এমন যন্ত্রণা মনস্তাপ ভোগ, মানুষের ভাগোর নিতালিপি। তেমন দুর্ঘটনা নির্খাৎ 
' সর্রপশই ঘটে । এখন মনকে বুঝিয়ে দেখ 1৮৮ ই] মেবী* বঝানধ আর বাঁক্টী কি আছে? 


৫৯ রঙ 


৪৫৮ . মেরী প্রাইস্‌ 


এখনও কি বিবেচনার সময় আছে বোলে তুমি মনে কর?" পিতার একথ৷ আঁর দ্বিতীয় 
কর্ণ গোচরে নিবেধ আছে। মাসীমার কাছেও না। এদ্দিকে অভাগিনীর মস্তকে যে' 
দারুণ বজ্বাঘাত হয়েছে, মাসীম! তাঁর কিছুই জানেন না। জানিয়েই বা ফল কি? হৃদয় 
তার দয়ামায়ার ভূমি, শ্নেহময়ী তিনি, অভাগিনীর এই ছুঃসহ যন্ত্রণার কথায় তিনি কেবল 
মশ্র্দীহে দগ্ধ হবেন । হাত কি তার? তিনি হয়ত এসম্বন্ধে বোন কথা বোল্‌্তে সাহ' 
সীই হবেন না। কেবল অন্তবে অন্তনে দঞ্চ হণেন। কাজ কি তাব সুখশাস্তির পথে 
কাটা দিয়ে? কাজ কি এঁকে বন্্ণার আগুণে দগ্ধ কোরে? তিনি যেমন অজানাষ 
আছেন, তেমনই থাকুন। পিতা অদ্াাই আর্বার চোলে যাবেন । এখানে আমি আরও 
কিছু নিন থাকবো । পিতার অপপ্রিশীম অন্বগ্রহ, তিনি এ মন্গমতি আমাকে দান কোরে- 
ছেন। এখন কিছু দিন আমি এই নিজ্জন বাসে, তোমার গ্যাষ বন্ধুর সঙ্গবাসে থাকতে 
পাব । পিতার এ ব্যবস্থা আমার মনঃ সংবমের জন্ট 1” 

অশাগিনী এক নিখাসে আপনার ছু ।গাজীবনের এক অঙ্ক এইরপে বর্ণনা কোনে 
নীরব হলেন। অনেকক্ষণ কখোপকথনে অবসন্ন হ'লেন। বোপ দিয়ে, একটু বিশমের 
অবকাশ দিয়ে বেরিয়ে এলেম । সন্গ্যার নময় শিববালার পিতা বিদা হা'পেন। তনয়াগ 
বুকে একমন ওজনের এক পাবাণ চাপিয়ে দিয়ে, তিনি প্রস্থান কোল্পেন । 

সংসার ! তোমার কি গতি বৈচিত্ধ !। সমাজ 1 তোমার কি লোকাতা5 মহিষ । অর্থ” 
সর্বোপরি তোমার কি অদম্য শক্তি । দাস ব্যণসান্ন স্ভা গতের কলঙ্ক । সংসারে ধাবং 
যাঁরা সভ্যনামে পরিচয় দিতে অগ্রসর, খারা ঘাবা সণ্সাগেক পুকে সভ্য বোলে নাম কিন্তে 
(কতাবে পত্রে ছাপার অক্ষরে ঘোষণা করে, শঙধিক তাদের "অন্ধ চক্ষুকে, সহস্মধিক 
তাদের অন্ধ জ্ঞানকে, আর পক্ষ লক্ষ কোটি কোটি ধিক, তাদের জড়তাকে ! শিববালার 
পিতা কন্তাবিক্রয় কোত্তে বাসনা কোবেছেন, একজন বুদ্ধ স্থবির পাত্রের হাতে আপনার 
স্থশীল। যুবতী কন্তা অর্পণ কোন্তে বাসনা কোরেছেন .কেন ? পরিণত বয়সের অসার 
গুক্ষ তরুর গায়ে, এ লাবণ্যলতার আশ্রয় নিরপণে কেন তিনি এত ধহ্রশীল ? এ ফুলমালা 
মরু বালুকায় নিক্ষেপ কোরে লাভ কি তার ?--অর্থ। অর্থের বিনিময়ে তিনি কণ্তার স্থথ 
চিরদিনের জন্য নষ্ট কোত্তে চান। কন্তার সুখ শান্তি কাল রাহুর কুর্টিল কবলে দ্িতে 
বাসনা কোরেছেন, আপনার নষ্ট এশ্বর্য্য, লুপ্ত যশ উদ্ধার করার জন্ত ! কন্ঠাকে বিক্রয় 
কোরে স্বর্গ লাঁভ হবে তার! মান সন্ত্রম হবে, খ্যাতি যশ হবে, দেশে দেশে মান্ততরঙ্গ 
প্রবাহিত হবে । ধিক সংসারের যশ, মান, যাঁর জন্য পিতা কন্তাবিক্রয়্ কোন্তে কাতর হয় 
না! কন্তার হৃদয়ের যাতনা পিতায় বুঝেনা !--আজজাকে অতি নৃশংস ভাবে বলী দিতে 
পিতৃ হৃদয়ে একুট্র মমতার উদয় হয় না। এমৰ অর্থে কাজ কি, তা শিনবালার শিশুই 


শতাধিক উনবিংশ লহরী। ৪৫৯ 





বুঝেছেন। এমন সুখতরশ্বর্ধ্য লাভ অপেক্ষা পথভিকারী হওয়া, দ্বারে দ্বারে ভিক্ষ! দ্বারা দীন 
জীবিক1 লাত করা, আমি বলি শত গুণে শ্রেরস্কর ! যার গদয় আছে, মনু আছে, 
তার সর্ধ 'প্রযত্বে এই বৃত্তি অবলম্বন করাই উচিত; কিন্তু আমার কথা! এ জগতে শুনেই 
ৰা কে? আমি এ সংসারের কীটান্কীট বই ত নই। 


স্পভ্ভান্দিক্ক শুনন্বিহস্ণ ভলক্রুলী ? 


হিংসা বিবাদ । 


'এই ঘটনার পব কয়েক দিন পরে কান্তিনের পত্র পেলেম। এ উত্তর আমার দ্বিতীয় 
' পত্রের । কিং্টন নিকেতন হতে যে পত্র লিখেছিলেম, এ তারই উত্তর । পত্র প্রথমে দিল 
সহরের ডাঁক ঘরেই পৌছেছিল, সেখান হতে এখানে এসেছে । এই পত্র এখনকার 
হিসাবে প্রায় চার মাস পুর্বকাঁর। কাস্তিন কুশলে আছেন। আমার সন্মীলন সখের 
কল্পনা মাত্র সম্বলে, ই তিন বৎসর কাল তিনি অনায়াসে অতিবাহিত কোন্তে বেশ সমর্থ 
হবেন, পত্রে তা লিখেছেন। আছেন তিনি ভাল। খর এক সৌভাগ্য, তিনি তথায় 
একটি অতি শ্ডিষফতম বন্ধ পেয়েছেন । কাঞ্তিনের দীর্ঘ পত্রের প্রায় অদ্ধীংখশ তাঁর বন্ধুর 
এজ পরিচয়ে পুর্ণ । তিনি লিখেছেন 

“আমার অতি পিয়তম এবং সহচর হেন্ত্রী ক্রক্ষোর্ড। তিনি অতি অনাপ্িক, অতি 
স্দাঁশয়, অতি স্থুণীল। পঁচিশ বৎসর মাত্র উহার বয়ঃক্রম, কিন্ত সদগুণে তিনি ইতিমধ্যেই 
যেন ভূষিত হইয়াছেন। তিনিও আমার গ্তার ভাগ্যশালী । বলিতে কি মেরী, আমি যেমন 
ভোঁমাকে জদয়ে ধারণ করিয়া--তোমার অন্রধ্যানে দুঃখজনক প্রবাসের যন্ত্র! অবছে- 
লায় সহা করিতেছি, আগার গ্রিয়বন্ধুও তোমারই ন্যায় আর একটি অবলার জন্ত তদ্রপ 
ভাবে জীবন যাপন করিতেছেন । তিনিও সুন্দরী। বন্ধু যে ভাবে তীহার রূপ বর্ণনা করিয়া- 
ছেন, তাহার নিকট তাহার জদয়েশ্বরীর যে 'ছায়া-চিত্র আছে, তাহ! দর্শন করিয়া জানিতে 
পারিয়াছি, তিনি সুন্দরী। অবিকল তোমার মত ভূবনমোহিনী স্বন্দরী। নাতি দীর্ঘ 
নাতি স্ব মধাক্ষীণ শরীর, সেই কৃষ্ণতার সমুজ্জল নেত্রদয়, সেই কৃষ্ণরেশমাধিক স্থচিন্ধণ 
নিতন্ব স্পর্শী কেশরাতী, সকলই সুন্দর--সকলই মনোল্দ। সেই মনোমোহিনী বয়সেও 
প্রায় তোমার অনুরূপ | সর্ঝ লিষর তুমি ও তিনি, যেমন লুন্দরী এবং আমি 'ও আমার 
বন্ধুতেমেমন তোমাদের উভযেরই দ্লীবনের শ্রক্ষস্থলীয়; তোমরাও আমাদিগের তজ্রপ। 
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আদান 


তবে এক বিষয়ে আনানিগের উভয়ের মতানৈক্য ঘটিয়াছে। আমি তোমার আশায় এই 
প্রবাস ক্লেশ অকাতরে সহা করিতে পারিব বলিয়া! সময়কে যত সংক্ষেপ করিতেছি, 
বন্ধু নিরীশ হই- ততই সময়কে দীর্ঘ ভাঁবিতেছেন। তাহার বিশ্বাস, আর মিলনের 
আশা নাই। নই প্রবাস ভারতবর্ষে আমিবার সময় পরস্পরের যে সাক্ষাৎ সম্ভাষণ 
হইয়াছে, তাহাই তাহাদিগের জীবনের শেষ সম্ভাষণ। আমি কত প্রকারে প্রাণপণে 
চেষ্টা করিয়াছি, কত উপন্তাস উপাখ্যানের অবতারণ! করিয়! বন্ধুর হৃদয়ে বদ্ধমূল বিশ্বাসের 
মুণচ্ছেদের বিফল চেষ্টা করিয়াছি, বন্ধু সে সব কথা মনেও স্থান দিতে পারেন নাই । 
বন্ধু আমার দিন দিনই ক্ষীণ ছ্ইয়া আসিতেছেন। বলিতে কি প্রিয়তমে, তাহার জন্য 
শামি বড়ই মনের অসুখে আছি । বিদেশে প্রাণের বন্ধু পাইয়াছিলাম, মনের উচ্ছাস-_ 
প্রাণের যাতনা তীহাঁকে দেখাইয়া--বদ্ধ গ্রাণের রুদ্ধ 'প্রবাহ খুলিতাম, বিধাতার তাভা ও 
যেন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে। 

“আর এক বড় বিষম প্রতিজ্ঞী। অনেক দিনের আসন অদশন কালে, প্রণয় পাত 
গণের এক একটা আশা ভরশাঁর প্রতিজ্ঞা আদান প্রদান হয়। অদর্শন কালে সেই 
প্রতিজ্ঞা প্রসঙ্গ অবলম্বনেই বাহার! থাকে, তাহারা শাস্তি পায়, আশার কর্পনায় জীবন 
ধারণ করে। আমাদের বিদায় কালেও এরূপ প্রতিজ্ঞা আমর! পরম্পর করিয়াছিলেম,। 
বন্ধুও ভাহাই করিদ্বাছিলেন। তাীহাদিগের পরস্পরের মধ্যেও নিয়ম মত প্রতিজ্ঞা হইয়া- 
ছিল। ফে প্রতিজ্ঞা হইয়াছিল, তাহা? অন্ত 'প্রকান্। মিলনের প্রতিজ্ঞা নহে, ইহকালের 
কোনও সুখের লালসা বাসন! তাহাতে নাই, সে প্রতিজ্ঞা বড়ই ক:খজনক । প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছে, এই আঅদণনের মধো যাহার অগ্রে মা হইবে, ভিনিই ছায়ামুর্তি ধরিয়া, ভৌতিক 
শরীর ভ্যানের পর শ্ক্শরীর পিয়া! দশন দিবেন । বন্ধবর যোগবিদ্যা অনুশীলন করিয়! 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছেন, আম্মার মুত্যু নাই । স্থলশরীর ত্যাগ করিবার পর, আস্মি 
শ্ক্মশরীর ধারণ করিয়া বদ্চ্ছা গমনাগমন করিতে পারে। এই বিশ্বাস ছিল বলিয়াই 
বন্ধুবর এই 'প্রপ্তিক্ঞা করিয়াছেন এব, ভাভার প্রণয়িনীকে এই গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ করিয়া, 
ছেন। আমি তত এসকল 'প্রতিজ্ঞার বিষয় শুনিয়া চমতক্গাত হইয়া গির়াছি । চিন্তিতও 
বিশেষ হইতে হইয়াছে 1» 

পত্র পাঠ ধেোরে স্তপ্ভিত হলেন । বেশ বুঝলেম, আমার প্রিয়তমের প্রিষবন্ধ 
ভেন্র্ীর প্রণকিনী, শিববালা। এখন আর এক আশঙ্কা সত্য সত্যই কি তবে হেন্বী 
নাই! সত্য সত্যই কি নিশ্ফষল প্রণয়ী হেন্রা দেহ ভাগের পর, প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্ত ছায়। 
সুভ পাদ কোরে দেখ। দিয়েছিলেন + চিন্তার খবষয় বটে । 

শিণবালাদক এসব কিছুই জনতলেম না। ফ্াতবার ভাত ভয়েই ঢুকেছে, সে সব জাখক 


শতাধিক উনবি*শ লহরী । ৪৬১ 
তুলে কাজ কি? কিছুই বোল্লেম না।--কেবল মনে মনে একটা চিস্তার বোঁঝা বহন 
কোরে বেড়াতে লাগ্লেম। 

কয়েক দিন পরে আমার মাসিক অবকাশের সময় হলো । করুণহৃদয়। বিবি সমারলী 
স্বয়ংই অবকাশের কথা উত্থাপন কোরে-_অবকাশ দিলেন। অপমানের উপর আবার 
অপমানিত হবার জন্য, আজ আবার অভাগিনী সারার অন্থসন্ধানে চোলেম । এবার 
দেখা পেলেন । দ্বার রক্ষকের মুখে শুন্লেম, ছজনেই উপস্থিত আছেন ।--প্রবেশ কোল্লেম । 
যাচ্ছি, খুব পুরু কার্পেটের উপর দিয়ে যাচ্ছি, শব্ধ হচ্ছে না।' দ্বারপার্থে যেতেই শুন্লেম, 
সেল্দন--বোলছেন “আর কাজ নাই সারা । কলহ বচশ। ছেড়ে দাও। কাজ কি আর 
মন খারাপ কোরে %” ্‌ 

বুঝ লেম, বচসার হ্ত্রপাত, ঈ্ীড়ালেম । সারা কাদতে কাদতে বোলে “কেন তুমি 

আমাকে কঃ দাও? যত্ব কোর্কে, আদর কোর্বে, জদয়ের সিংহাসনে বসিয়ে সুখের চাদ 
পোরে দিবে, এখন এত অগ্রাহ্থ এমন তাচ্ছিল্য কেন কর তুমি? আমি তোমাকে চাই না। 
ঈশ্বরের দিবা, আমি তোমার স্থুখের অংশ চাই না। ফাঁকি দিয়ে এনেছ তুমি, বদ্মায়েসী 
ফন্দিতে আমার সন্বনাশ কোরেছ তুমি । ভগবান তার বিচার কোর্কেন |” 
.. “কি বলি? বাদীর মুখে এত বড় কথা? পাজি__”বাধের সার গক্জন কোরে সেল্দন 
সানীর উপর পতিত হলেন, _-প্রহার কোলেন। থাকতে পাল্লেম না, ছুটে গিয়ে প্রতি- 
নিনুত্ত কোলেম। ছৃঙ্ছনকে তফাং কোরে দিলেম। উচ্চ কে বোল্পেম “সেল্দন ! এমন 
নির্দয় তুমি ?” 

সারা ক্রোধে মেন অশ্রিমূর্তি হয়ে উঠেছে। উচ্চ কে সারা বোনে “বল কি মেরী তুমি ? 
(নন্দ, নির, মিথাবাদীর সঙ্গে আবার কথা কি? প্রধঞ্চকের কথায় আবার উত্তর কি? 
প্রলোভন দিযে আমার সব্বনাশ কোরে,ছ। শিবাহ কোবো, হদয়রাঁজোর রাণী কোর্ধে, 
এখন দিনান্ছে একবার সাক্ষাৎ হয না। কেন এ অন্ঠাষ বাবহার? তার উপর আবার 
প্রহার ?” 

“শোন মেরী 1” খজু তয়ে-ঠাপ্তা আওয়াজে সেল্দন বোলেন “শোন মেপ্সি, শোন । 
এক দিক গুনে বিচার করে। না । ছুই পক্ষেই কথা শোন। সারাকে আমি ভালবাসি । 
মানুষ মানুষকে ঘতটুকু ভাল বান্তে পাবে, সারাকে আমি ততটুকু ভালবাঁসি। সারা কিন্ত 
তা বুঝে না। কোনও কাঁর্যোপলক্ষে কি কোন বিষয় কার্যের উদ্দেশে একদও তফাৎ 
হলে, সার। হিংসায় জলে যাঁয়। আমার অনুপস্থিতি কালে, বোসে বোসে নান। প্রকার 
কু কল্পনা করে, শেষে নিজেই নিজের দুঃখের কারণ হয়ে দাড়াষ । আমি ফিরে এলে, আদর 
স্ভাষণ দূরের কণা, নানা প্রকার শেষ ও হ্ি'সার কথ্টুব আমাক জঙ্ফরিস্ কোরে দেয়। 


৪৬২ মেরী প্রাইস্‌ 


পরিশ্রমের আর শ্রান্তি দূর হয় না। মিথ্যা কথার ফাদে, তর্কযুক্তির জটলায় শেষে একটা 
মহ! গণ্ডগোল ঘটে পড়ে । কেন এ হিংসা,--কেন এ অকারণ সন্দেহ, তা আমি বুঝতে 
পারি ন। কাঁল এক খাঁন! পত্র পাই, বিষয় কাধ্যের কথা--এই দেখ সে পত্র--বিষয় 
কাধ্যের কথা, সে কথ! আমি সারাকে জানান আবশ্তক মনে করি নাই। তুমিনা হয় 
দেখ। এ পত্র নিয়েই বিবাদ । অনর্থক বিবাদ বিসম্বাদে আমি হয়রান হয়ে গেছি।--অসহ্া 
হয়েচে আমার ! এ সব কেন ?” 

ধীর ভাবে উত্তর দিলেম, “শুন্লেম সব। ছ্ুজনেরই কথা আমি শুনেছি । সেল্দন ! 
সারা তোমাকে ভালবাসে, ভালবাসার সঙ্গে তরলবুদ্ধির যোগে সর্বত্রই এমন হিংসা 
ছেষের তরঙ্গ প্রবাহিত হয়ে থাকে । বিবাহ কোর্কে তুমি, তাই বানা কর কেন? 
বিবাহ হয়ে গেলে, সারার মনে আর তখন সন্দেহের কারণ থাকৃবে না। এবিপদের 
নিষ্পত্তি আর কিছুতেই সম্ভব হবে না, যতক্ষণ পর্য্যন্ত বিবাহ ব্যাপার শেষ না হবে। 
তাতে বিলগ্গই বা কেন তবে ?” 

“বিলম্ব নাই। বিষয় সম্পত্তির একট! স্বব্যবস্তা কোরে--অর্থের ভাকনাটা একবারে 
দুর কোরে দিয়ে বিবাহ হবে, মনে মনে স্থির কোরেছি। ততদিন মেরী, তোমার ভগ্মীকে 
স্থির ভাব ধারণ কোত্তে তুমি বরং স্থপরামশ দিয়ে যাও ।” রঃ 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না দিয়েই সারা বোল্লে “বল তুমি, আর আমাকে তুমি কোন 
বিষয় গোপন কোর্বে না? 'মার তুমি কোন বদলোকের সঙ্গে মিশ্বে না ?” 

“স্বীকার কোলেম, কিন্ত তুমিও বল, আর আমাকে অন্যায় সন্দেহে কষ্ট দিবে না? 
বাতাসের গায়ে ধাগ দিয়ে আর তুমি কলহের তুফান্‌ তুল্‌্বে না?” 

“স্বীকার কোল্লেম |” উভয়ের সম্মতিতে বিবাদ আপততঃ মীমাংসই হয়ে গেল। 
মীমাংস। হলো, কিন্তু অঙ্কুর নষ্ট হলো না। বিদায় নিয়ে বেরিয়ে এলেম । 

এখন৪ স্ময় আছে। এলেম যদি, তবে একবার চপলার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোরে যাই। 
যাচ্ছি, পথিমধো দেখুলেম, তদলিনসন আর ববাট। পরস্পর হাত ধরাধরি কোরে গমন 
কোচ্ছে। আমাকে দেখেই একটা মন্ত্রতার হাস্ত তুলে রবা্ট বোলে “এই যে মেরি। 
এথানে তুমি এখন কর কি? আছ ত ভাল ?” 

থিয়েটরের সেই সুযোগ্য অধ্যক্ষ মহাশয় বোলেন “আরে সেই কষ্ণচতারসমস্থিতচক্কু- 
নুখন্থন্দ্দুবকচিত্তহাবিণী ভগ্মী বে তোমার ?” 

খিরেটরী ভাষার প্রসঙ্গে কর্ণপাঁন্চও ন! কোনে, রৰাটের প্রশ্নের উত্তর দিলেম,' “সা 
নাট, আমি ভাল আছি। 'একজন সদাশয়া ধমণীর কিস্করী পদে এখন আমি আছি।” 

পকিক্ষলী 1 ধাপ? চাকরী ? এখনুও হবে ভুমি চাকরীতে আছ নাকি ?” মি 
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টিটি টিজিতিনীনির টিসি উিরিিগিনিরিটিরািনেরের রার্রারারারা গা 

“হাঁ রবার্ট ; আজও আমি পরের চাকরী কোরে জীবিক। অজ্ঞন করি। তোমরা 
আছ কেমন, তোমাদের 'এখন চলাচলের উপায় ?” 

"চলাচলের উপায় ? খুড়োর কৃপা 1” 

“খুড়ো৷ ? তোমার আ্বাবার খুড়ো৷ কে ?” 

রবার্ট বিকট হাস্ত কোল্লে। হাসির ধমকে একরকম যেন বেদম হয়ে বোর্লে “দেখ 
বন্ধু! ভগ্ীটি আমার নিরিহ। চল্তি কথার প্রয়োগ মাত্র জানে না। খুড়ো আর 
(ক? বন্দকী মহাজন ! জান ত, সেই পঞ্চায়ং__সেই ধাড়ী বক্জাত ব্যাট1, একপয়সাও 
দিতে চায় না। করা কি, চারার উপায় ত করা চাই, মার! যাওয়া ত আব পদ্ধতি নাই, 
তাই পঞ্চায়ৎ কন্ত। দ্বয়ের য! কিছু বস্ত্রালঙ্কার, তাতেই এখন দিন গুজরাণের পথ হয়েছে । 
গিয়েছিলেম, এক সপ্তাহ পুর্বে দুই বন্ধুতে একবার শশুরের কাছে আপনাদের লেষ্য গণ্ডা 
বুঝে নিতে গিয়েছিলেম । ওথেলো, সেনেট সভায় আপনার নিদ্দোষ-প্রেম অবলম্বনে 
নিস্বার্থ মুক্তি, যে ভাষায় যে অঙ্গ ভঙ্গিতে বোলেছিলেন, বন্ধুর আমার সে স্থানটার আগা 
গোঁড়া মুখস্থ ছিল, আমরা একদিন থিয়েটরের সুযোগ্য অভিনেত। ছিলেম কিনা, বন্ধ 
অনর্গল সেই ওথেলো-ভঙ্গীতে সেই স্থানটা আবৃন্তি কোল্লেন। পাষণ্ড কিনা, মূর্খ কিনা, 
কথাই বুঝ্লেন1।-_হাঁকিয়ে দিবার চেষ্টা! আমরা ত আর সুধু হাতে ধমক খেয়ে ফিরে 
আসতে যাই নাই, পয়সার প্রয়ৌোজনও দে দ্রিন ছিল আমাদের খুব বেশী বেশী ; ঘরে 
সেদিন ওমুধের মত একটু তাড়ী পর্য্যন্ত ছিলনা, জোর জুলুম কোরে কিছু হাত 
কোল্লেম।--হাত করাও যেমন, ধরাপড়াও তেমনি | অগত্যা এক পক্ষ কালের জন্ 
“সংশোধিণী আশ্রমে” বাস কোত্তে হলো ।” 

“সংশোধিনী আশ্রম ?-*সে ত কারাগাব ! আবার ? কারাগার শেষে তোমার বাস- 
স্বান হয়ে উঠূলো৷ ঘে রবার্ট 1” 

রত তোমার মুখ্য দৌষ। কারাগারটা বুঝি, তুমি মনে কর গরু ঘোড়ার জন্য ? 
মানুষ বুঝি সেখানে কেহ যায় না?” 

"মানুষ নাম ধারী যারা পশ্ড, পিশাচ, তারাই যায়। ভদ্রলোক কেহ যায় না।” 

“তবে আমর। গেলেম কেন ? আমরা কি তবে ভদ্রলোক নই? কি বল বন্ধু, আমরা 
কি তাল ভদ্রলোক নই ?” 

হান্ত কোরে বন্ধুবর তম্লিন্সন বোল্লেন “পরের দানাপানীতে মৃত্তিমান তোমার ভম্মীত 
তাই বলেন, কিন্তু স্কুড়িখানার হেন চাঁকরই নাই, যাঁরা আমাদের “মহাশন্প” বোলে 
সম্বোধন না করে।” | 
: শাথাক্‌ খাক্‌।” বন্ধুর দীর্ঘ বজ্ভৃতার আধশঙ্কাস নিষেধ কোরে র্বাট 'ধ্জীলে “থাক 


৪৬৪ মেরী প্রাইস্‌। 


থাক্‌। থাম নাহে। একটা কাজের কথা হোক। মেরী, কিছু তোমার কাছে আছে 
কি? দশট। টাক1 ? আনাই ? আট টা--নিদেন ছটা-_পাঁচ হলেও চোল্তে পারে। 
বিশেষ দরকার | আছে কি ? 

বিন' বাক্যব্যয়ে পীচটি টাক বার কোরে দিলেম। টাকাটা হস্তগত মাত্রেই একগাল 
হাসি হেসে রবাট বোল্পে “চল্‌্রে ছোঁড়া, হাটা দি ।” 

বাধা দিলেম; বোল্লেম' “রবার্ট! এ টাকা নিয়ে তুমি কোর্কে কি? কি এমন খিশেম 
আবশ্ীক তোমার ?” 

রহস্তের হাপিতে রবাট বোলে “যা হতে বিশেষ আবগ্তক আর নাই। আজ ভিন দিন 
আমাদের উদরটা৷ একদম্‌ শূন্য হয়ে আছে। আজ আমর! দু্গনে উদরটাকে এমন 

ছরমুশ, কোরে গাঁথবো 1--৮ 

"কেন রবার্ট, তোমার স্ত্রী? তাকে এর অংশ দিবেনা? তারাও ত তোমাদের মত 
উপবাস ব্রত ধারণ কোরে আছে ?” 

"তাঁদের খবর তারা নিজেই রাখবে । আমরা আপন জালায় পথ দেখতে পাই না। 
তবে তুমি দি জান্তে চাও, কিছু দিতে চাও, দিও । বড় সন্ধষ্ট হবে তারা । সোনা 
গলিতে থাকে তারা। বাড়ী ঘর তেমন মাক্ষিকূসই নয়, তা হোক, যেও তুমি। তোমার 
কাছে আর লজ্জা! কি! তুমি জান, সময়ের ধাক্কায় বড বড় দোঁভাল! তেতালাও কাং 
হয়ে যাঁয়।” এই বোলে বন্ধুর সহিত রবাট দ্র'তপবে প্রস্থান কোল্পলে। 

অভাগিনী বেলা ও নিধুয়ার ত তবে কষ্টের সীঘা নাই ' পিতামাতার অনভিমতে 
অবৈধ প্রণয়ের বিষময় ফলে, আজ তারা দারুণ ছ্রবস্থায় পতিত। দেখতে বাঁনন। 
হলো, দেখতে চোল্লেম। 

সোনাঁগলি, সেটা একটা জেলে পাড়া । সহরের ষফত ইতর লোক সেই পল্লিতে বসতি 
করে । সর্বত্র ইতর পল্লি ধেমন হয়ে থাকে, সোনাগলি তা হতে ভিন্ন নয় । রাস্তায় আলো 
নাই, পথ দ্িবারাত্রি জলে জলময়, ঘরবাড়ী সব খোলার, ভীর্ণ, অতি অপরিষফ্ষার। সে 
গলিতে ভদ্রলোক হাঁটে মা, গাড়ী ঘোড়া চলে না, দ্ুর্গন্ধে বমী হয় । ভেমন গলিতে 
মাননীয় পঞ্চায় লুলের কন্তাঙ্গয় বসতী করেন । অন্গসন্ধানে জিজ্ঞাসায়--দুরে ফিরে 
একটি অতি জীর্ণ খোলান্র দোতালাব সামনে এসে দীড়ালেম। দরজার পাশে বোসে 
একজন জেলেনী মতগ্তের ঝুড়ি নিয়ে খরিদ্দার হাকৃছে “এস, এস; কেন; টাট্কা 
মাছ, মি, তৈলাক্ত, সুদর্শন 1” 

তাঁকেই জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, জেলেনীই সেই বাড়ীর 'অধিকারিণী। তারই 
নির্দেশ মত য্থ। স্বানে উপস্থিত হ্বলম। দেঁখূলেম, একখান! অতি জীর্ণ, আস পড়েশক 
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কাল পড়ে রকম ঘরে, আমার ভাতৃবধু ও অধ্যক্ষপদ্ধি বিরাজ কোচ্ছেন।* গৃহ সামগ্রী 
সকল চমৎকার । ভাঙ। টেবিল, বেতহীন কেদারা, দেবদারুর মেজ, ভাঙা চিনে মাটীর 
বাসন, মেটে কুঁজো, ফুটে! চিম্নী, মলিন পর্দা, আর বিৰি দ্য়েরপরিধানে শতগ্রস্থি মলিন 
গাউন! আমাকে দেখেই নিধুয়া সমাঁদরে গ্রহণ কোল্পেন। আমি সমস্ত কথাই 
বোল্পেম। কি কোরে এ বাড়ীর সন্ধান পেলেম, কোথান্গ রবার্ট ও তম্লিন্সনের সঙ্গে 
সাঁক্ষাৎ, তাদের সঙ্গে কি কি কথা হয়েছিল, সমস্ত কথাই জানালেম। নিধুয়া বোল্পেন 
“তুমি এসেছ মেরী, আজ বিশ্রাম বার ; আনন্দের দিন, থাক তুমি ।” 

বেল। বোল্লেন “সুখের দিন, সুখের সাক্ষাৎ, কিন্তু বড়ই ছুঃখিত হতে হলো। দেখ 
মেরী, কিছু নাই। আহারাদির কথা আমর! এক রকম ভুলে যেতে বসেছি। ভাঙ্স- 
লোকে কিকি জিনিস আহার করেন, কেমন কোরে সে সব থাদ্য রন্ধন হয়, সে সব 
কথা আমাদের মনেই পড়ে না। পোড়া রুটি, আর সিদ্ধ আলু, এটাও এখন আমাদের 
জুটেনা। মাথা গুজে ছিলেম, তিন সপ্তাহের ভাঁড় বাকী, হয় ত এই সপ্তাহ অতীত 
হলে এ মায়ে আর আমাদের স্থান হবেনা । পিতার এত অপৰিমেয় দয়া, আমরা 
তার এক বিন্দুও তপাই না। পাবার প্রত্যাশাই বা করি কি কোরে ? কাজ ত ভাল 
করি নাই। মেরী, তুমি সপদেশ দিয়েছিলে, সুপরামর্শ দানে আনাদের এই ঘঘন্য পতন 
হতে রক্ষা কোত্তে চেষ্টা কোরেছিলে, মমর্থ হও নাই। অদুষ্টে দুঃখ কষ্টের লিখন 
লিপি কে নিবারণ করে বল ?” 

শুনে বড়ই বাথিত হলেম ! বিদায় নিলেম। এখনি মাসছি বোলে, কাকেও কিছু না 
বোলে বেরিয়া এলেম । খাবারের দোকানে, পোষাকের দোকানে, শবজীর দোকানে, 
কুটির দোকানে, এক একবার দাড়ালেম । আমার যেমন অবস্থা, আহার যেমন অবস্থান, 
তেমনি কিছু কিছু খরিদ কোরে আনলেম। নিধুয়া আনন্দিভ হালেন। আনন্দাশ্রুতে 
আমার করতল অভিসিঞ্চিত কোল্লেন। তিন সপ্তাহের ঘর ভাড়া বাকী ছল, ছুপ'উিও 
ভাঁড়া ! গৃহের অধিষ্ঠারীর মুখে, সেই ভদ্রজনবামৌপযো পী সূদৃষ্ত ঘরে ভাঁড় হওয়া উচিত 
ছিল বিস্তর, কিন্ত দরিদ্র ভদ্র ঘরাণার প্রতি গ্ৃহস্বামীনীর অপার অনুগ্রহ আডে, তাই ভাড়ার 
পরিম।ণ এত সামান্ত ! সামান্যই হোক, বা অসামান্তই হোক, ভাঁড়। পত্র মিটিয়ে দিলেম। 

অনেক সুখ ছুঃখেত্র কথার পর, সে দিনের মত বিদায় নিলেম। পুনর্বার অবকাশ 
পেলে সাক্ষাৎ হবে, এমন প্রস্তাব রইল। বিদায় নিলেম। চপলার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ 
কোরে-_সমছুঃখ ভাগিনী চপলার কাছে অদ্যকাঁর ব্যাপাবাবস্থা বর্ণনা কোরে, একত্রে 
জলযোগ কোরে বিদায় নিলেম। অবকাশ কালও ফুরিয়ে এলো। প্রভাবর্তন কোলেম ! 
কির কুটিরে ফিরে এলেম, রাত ৮ টার সময় 


৬৩ দ্ী 
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আর একদিনের ছুটির ঘটন]। 


তিন মাস অতীত । জানুয়াবীর শেষ, কান্তিনের এক পত্র পেলেম। গুরুণশীতে 
অবস্থান কালে যে পত্র লিথেছিলেম, এ পত্র তারই উত্তর। এপত্রেও তার বিদেশবন্ধ 
ক্রফোর্ডের কথা প্রচুর পরিমাঁণেই আছে । বিদেশে এমন বন্ধু ভাগ্যক্রমে লাভ হলে বিদেশ 
বাসের কষ্ট অনেক লাঘব বোধ হয়। এতিন মাসে সেলদনকে ৪ তিন চার খান। পত্র 
লিখেছি, এক থানিরও উন্ভর পাই নাই । সারার এক পন্র পেয়েছি, তাঁও স্তবিধা বাঁ সন্তোষ 
জনক নয়। শ্বয়ং মাপিক অবকাশে, তিন মাসে তিন বার তাদের বাপাতেও গিয়েছিলেম, 
সাক্ষাৎলাভ ঘটে নাই! তারা কোথায় আছেন, তার সংবাদও কেহ জানে না! ইতি মধ্যে 
তিন চার বার বেল! ও নিধুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ ঝোরেছি, কিছুকাল তাদের সঙ্গে থেকে সদা 
লাপ সহৃপদেশ দিয়ে এসেছি। আমার নিকটে এখন তারা বড়ই কত্ত ! হত্ভাগিনীদেব 
ও কৃতজ্ঞ জ্ঞান যদি বিবাহের পূর্বে মনে জাস্‌তো ! 

শিববাল। আজও কিরণকুটিরে আছেন। করুণ জদয়া বৃদ্ধা আজও ভগ্মীতন্ র 
হৃদয় তাঁপ বুঝতে পারেন নাই । শিববালাও বথীসন্তব জরদয়ভাব গোপন ' করেন, কিন্তু তার 
হ্বদয়ের বহি ক্রমেউ প্রধূমিত, কখন সে বহি প্রজ্ছালত হয়, কে জানে? 

শিববালার জীবনের সর্ব্ধাপেক্ষা ম্মরণীয্ন দিন, সেই ১*ই অক্টোবর । পাঠক হয় ত ভূলেন 
নাই। সে আজ চার মাসের কথা। শিববালা যে সেই দিনটি প্রতি মুহূর্তেই স্মরণ 
করেন, সে কথাও বলা বাছল্য। শিবধালা এই আনন্দকুটিরে যেন একখানি বিষাদ 
ছায়া! শিব্বালার প্রিয়তম বীণা এখন নীরব। নিত্যনিত্য বীণাবাদনে শিববাল। অত্যস্থ, 
আজি তার সে অভ্যাস যেন চির অনভ্যামে পরিণত হয়েছে। শিববাল! যে কথনও 
আনন্দের হাসি হেসেছেন, শিববাঁলা যে কখনও বিলাস কৌতুক জানেন, তা তার 
কার্ধ্ে বা স্বভাবে কিছুই প্রকাশ পায় না! তিনি যেন এখন থেকেও নাই। 

জানুয়ারী শেষ। নিয়মিত মাসিক অবকাশ পেয়ে, মার্গরেট স্্টে চোল্পেম। বেলা 
এখন ১১টা। সারার সাক্ষাৎ পেলেম। সৌভ।গ্য বশতঃ সারা আজ একাই আছে। কথা 
বার্তার সুবিধা হবে ভেবে আনন্দিত হলেম। পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসা হলে, আঁমি কেমন 
আছি, কি বেতন পাই, কি কাজ আমাকে কৌত্বে হয়, সমস্ত ছিজ্তানা বাদ সমাধা হয়ে 
গেল। আম্বি বোদলেম “সারা ! বড়ই দুঃখিত আছি আমি। চাকুরী করি, আহাব ছি 
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আছে, সুখের বাহ্য উপাদীন ভগবানের ক্পায় আমার অভাব নাই, কিন্ত তোমার ছঃখই 
দিবারান্বি আমাকে অস্তরে অন্তরে দগ্ধ কোচ্ছে, তুমি কি তা বুঝ না?» 

“এ দিদি তোমার অন্যায় । আমি নিজেকে তনিজে ছুঃখী মনে করি না? আমি ত 
বেশ সুখে সচ্ছন্দেই আছি; তুমি তবে সে'সকল ছুঃখের কথা কেন মনে কর ?” 

সারা মুখে বোল্ছে স্থথে আছি, কিস্ত তার চেহারা, তার চ”ক্‌ ছুটিতে যেন দাকণ দুঃখের 
আবিলত! ছেয়ে আছে। আমি বোল্লেম “সারা! লুকিও না।' তুমি সুখে আছ কি ছুঃখে 
আছ, আমি তা ভাল রকমই জানি। চল সারা, আমার সঙ্গে চল তুমি। ছুজনে একত্রে 
থাঁকিগে। দুজনের উদবান্ের জন্য আমি ভাবি না। স্কুল কোরে-_কি সেলাইয়ের 
কাজ কোরে ছুটি লোকের জীবিকা, আমি অনায়াসেই উপাজ্জন কোত্তে পার্ব। আমার 
আত্মীয় স্বজন-বন্ধুবান্ধবও বিন্তর আছেন। চল তুমি” 

পদশব্দ । সারার উত্তরের অবসর হলো না। সেলদন্‌ গৃহ প্রবেশ কোলেন। হাশ্ত- 
বদনে বোল্লেন “এই যে মেরী | এসেছ তুমি £ তোমার ভগ্নীকে কিছু উপদেশ দিয়ে যাও। 
ধাতুটা বড় উষ্ণ হয়ে গেছে তাঁর, একটু শীতল কোরে দিয়ে বাও। সাঁরার গরমে' আমি 
মার। যেতে বসেছি ।” * 
“আর তুমি ?” হিংসা ছ্েষে _ক্রোধে ক্ষোভে একটা কি রকম উগ্র মূর্তি ধরণ কোরে 
তীব্রক্ঠে সারা বোল্লে “আৰ তুমি ? তুমিই কি কম রাগী? কথায় কথায় তুমি আমাকে 
গ্রে কর। কথায় কথায় আমার পৃবৰ বৃত্তি--যাঁতে আমি এক দিন জীবিক1 নির্বাহ 
কোরেছি, সেই কা অবলম্বনে আমার নীচতার উল্লেখ কর ? তুমি স্পষ্টাক্ষরে বোনে, 
আমার গ্রতি তোমার আর ভালবাসা নাই । তুমিই বা! কম কিসে ?” 

“নানা । কাজ আমার হাতে বিস্তর, বন্ধু বান্ধব “াঁমার বিস্তর, বন্ধুত্ব রক্ষা ত আর 
মুখের কথায় হয় ন?--যাতারাত কোস্তে হয়, আদর সম্ভাষণ শুন্তে হয়, ভূমি তাতে 
নানা সন্দেহ এনে-২তিলকে তাল কোরে তোল । 

“না ভুল্‌বো৷ কেন? বন্ধু বান্ধব তোমার মত ইতর মাতাল, আর সেই বুড়ী মাগীটা ? 
$ঁমি কেন তাদের নিমন্ত্রণ কোরে এখানে আন না? আমি কি তাদের আদর অপেক্ষা 
কোতে পারি না 2” | 

“তা না পাব্বে কেন? শোন মেরী, তোমার ভগ্নীর আদর অপেক্ষার প্রণালীটা এক- 
নার শুনে নাও। একাদিন করেকটি বন্ধু বান্ধবকে নিমন্ত্রণ কোরে বাড়ীতে এনেছিলেম। 
আমার বাঁড়িতে অতিথি তীরা, হাদের দন্ুথে মারা যেন শত কগ্ লাভে চাকার আরস্ত 
কোল্পে। মারে আর কি? খ'তিবের চুড়ান্ত ! বল দেখি মেবী, তুমিই বল, ভদ্রলোক 
নিখন্্রণ কোরে এনে এই রকগ মেছোহাটাও*্তামাস্। দুখৰ?” “৯ 


৪৬৮ মেরী প্রাইস্‌। 





আমার উত্তরের অপেক্ষা ন1 কোরে, সারা বোল্লে “তুমি কেন সেই বুড়ী যাগীর সঙ্গে 
অত ঘটা ঘটি কোরে গল্প আরম্ভ কোল্লে? আমি ছিলেম উপস্থিত, আমাকে একটি কথা 
না, সেই কি তোমার এক মাত্র কৌতুকের পাত্রী হলো ?” 

“থাক থাক । আর পারি না । আমি এক দিকে চোলে যাই, আর এ জালা যন্ত্রণ' 
আমার সহা হয় না। যাই কি সাধে? বেড়াতে ষাই, এক দ্দিকে বেরিয়ে যাই, কি সাধে ? 
ঝগৃড়ার আলায় জালাতন: হয়ে-_যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে--তোমার দাতের বিষের জালা 
জালাতন হয়ে, তবে এক দ্িকে ছুটে পালাই । থাক তুমি, আমি আর পারি ন11” 

“তুমি যাবে কেন? তুমি কর্তা, তুমি মালিক, তুমি প্রভু, তুমি যাবে কেন ? যাৰ 
আমি । 'আযিই এক দিকে চোলে যাঁব। ভাল যখন বাসনা, দেখতে যখন পার না, ভাল 
যখন বাঁস্‌্তে পার্কে না, তখন আর আমার থেকে স্থখ কি? আমি তোমাকে বড় মা্গুষ 
দেখে তোমার প্রেমে মজি নাই । আমি যা চাই, তা য্দি তুমি দিতে না পার, আমার 
বেলার দি তোমার ভালবাসার ভাগারে আগুণ লেগে যায়, কাজ কি আর তাতে ?* 

“দেখ মেরি, কোন্‌ কথার কোন্‌ জবাব। বোল্লেম কি, আর বুঝেছে কি, দেখ 
একবার! প্রাণের যন্ত্রণায় একটা কথা৷ বোল্লেম, মনের আক্ষেপে একটা ছুঃখের কথ! 
বোল্লেম, আর উত্তর টা শুনলে ত ?” 

সারা যেন একটু খজু হলো। একটু কাতর হয়ে-_-নয়নের জল স্থবাসিত রুমালে মুছে 
বোলে “তবে প্রিয়তম, বল, তুমি আমীকে ক্ষমা কোল্লে ? আর তুমি আমাকে এক] 
রেখে কোথাও যাবে না?” 

সেল্দন সাম্য হলেন ।-_বিবাঁদ বিসম্বাদ চুকে গেল।. পরস্পর পরস্পরকে চুম্বন আলি- 
ঙগনে পরিতুষ্ট কোল্েন। ঝড়ের শাস্তি হলো। 

একজন দর্জি এসে উপস্থিত। সারার গায়ের মাপ নিতে একজন দর্জির মেয়ে এসে 
সেলাম দিয়ে দড়াল। সার? অন্ত ঘরে প্রস্থান কোত্তেই সেল্দনকে কিছু বোল্তে বাসন? 
হলো ।-_-এমন একটা অবকাঁশের আশা কোচ্ছিলেম, হটাৎ অবকাশ হয়ে গেল। সেল্‌- 
দ্নকে অভিপ্রায় জানালেম, সম্মভিও পেলেম। সেল্দনকে বেশ মিষ্ট মিষ্ট কথায় বোল্পেম 
“্বাননীয় সেল্দন ! ভদ্র সন্তান তুমি, সদ্ধংশে জন্ম তোমার, তুমি অবশ্ত সারাকে অতি 
ষঘন্ত উপাঁধীতে ভূঘিত কোর্ব্বে ন1--ঘে সব নষ্টচবিত্রা কুমারীরা নিত্যনিত্য সন্তান 
প্রসব কোরেও আজীবন কুমারী নামের মহিমা রক্ষা করে, সারাকে তুমি অবশ্থ তাঁদের 
দলের পুষ্টি সাধনে--সেই শ্রেণীর গণনা স্ন গণ্বে না।” 

কতক্ষণ নীরবে থেকে--একটি দীর্ঘ নিশ্বীসংত্যাগ কোরে, দীব তাবে সেল্দন বোল্লেন 
"দেখ মেরী, দুমি পুদ্ধিমত্ী তোমার কাছে, আমি আর কিছু গোপন কোর্কো ব]। 
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গোপন কোলেও গোপন থাকবে না। সারার সঙ্গে যখন আমি প্রথম মিলিত হই, 
তখন মনে ছিল, সারাকে বিবাহ কোরে আমি এ জীবনে অপার সখী হব!-_সারাকে 
আমি য়ে পরিমাণে ভাল বেসেছিলেম, তাতে আমার এ আশ! ছুরাশা বোলে বোধ হয় 
নাই ঃ হয়ও তা না। কিন্তু হূর্ভাগ্য আমার ; আমি এখন সে আশাকে হুরাশা বোলেই 
জ্ঞান কোরেছি। এই যে বিবাদ বিসম্বাদ, এই যে অনর্থক দ্বেষ” হিংসা--কলহ মনস্তাপ 
দিন দিনই বৃদ্ধি ভিন্ন স্বাস হচ্চে না) তবে ভাব দেখি মেরী, এমন কোরে কত দ্দিন চলে? 
সংসারে কি এমন লোকের সংশ্রব রাখলে স্থুখের হয় আমি জানি, বুঝেছি, আমাদের এ 
প্রীতি প্রণয় আর অধিক দিন স্থায়ী হবে না। তবে সারাকে আমি ছঃখের মুখ দেখতে দিব 
না। হয়ই যদি তেমন, আমি তাকে প্রচুর ধন দান কোরে, জীবনের মত তার কাছে মেরী, 
জীবনের মত তার কাছে বিদায় গ্রহণ কোর্কেো ৷ সারার অভাব, আমি কখনই নীরবে শুনে 
নিশ্চিতে থাকৃবে। না।” 

সত্য কথা। সেল্দন ঘা বোল্লেন, ঠিক যে তাই ঘোট্বে, আমিও তা বিশ্বাস করি। 
উত্তর দিতে যাঁর, সার! এসে উপস্থিত, কাজেই মুখের কথা হজম কোরে বিদায় নিলেম। 
সে দিন থাকৃতে অনুরুদ্ধ হলেম, থাক্‌লেম না। 

অভাগিনী বেলা ও নিধুয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোত্তে গেলেম। দেখ্লেম, রবাট ও 
'তার জীবনসহ্চর তম্নিল্সন, দুজনেই বাড়ীতে আছেন। আমাকে দেখেই রবার্ট 
বোলে “মেরী, স্থংবাদ শোন । বুড়ো ব্যাটা_-সেই বেতো রুগী পঞ্চায়ৎ ব্যাট! টিটু হযে 
গেছে কি না, শেষে জন্দ হয়ে এসেছিল এখানে । খরচ পত্রের অভাব দেখে, এক খানা চেক্‌ 
দিয়ে গেছে সে। এই দেখ ।” এই বোলে রবার্ট পকেট হতে এক খান! কাগজ বার কোরে 
আমার হাতে দ্রিলে। 

অধ্যক্ষ আস্মগৌরবে আপনিই গৌরবান্বিত জ্ঞান কোবে বোল্লেন “এই যে চেক্‌ 
খান। দেখছে, হে কষ্ণচতার চক্ষুর রাণী তুমি, এটা এই প্রীহস্তের এক দরথান্তের ফল। 
দরথান্ত খানা লিখেছিলেম কেমন ? ভাষার বাঁধুনীটা ছিল কেমন? আর অতি তেজ 
কলমে লেখা !-_মহা'মহিম, মহিমার্ণব, প্রবল প্রতাপানিত, জ্ঞান বিদ্যা গুণগরিমার জাহাজ, 
মান স্থখ্যাতি সম্মানের পাহাড়, এ সব শব কথায় কথায় বাবহার। ঝোপ্‌ বুঝে কোঁপ্‌।” 

চেক খানি বেশ কোরে দেখে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “তা এখন বল কি তুমি?” 

“উপকার কর। লম্বাডস্্রীটে বুলের গচ্ছিত রক্ষকের বাস। তুমি যদি দয়া কোরে 
টাকাট। এনে দাঁও। আমরা শ্বয়ংই যেতেম, বিশেষ কাজের গতিকে এই দণ্ডেই আমরা 
স্থানান্তরে যেতে বাধ্য হচ্ছি। তাই অক্ুরোধ, পঞ্চাশ পাউগ্ডের চেক, তুমি ইস্ত নাগাত 
না যা সাহাধা কোরেছ, সে সব তুমি কড়ান্ম গণ্াষ খুরং কেটে নিও ।” 


৪৭০ মেরী প্রাইস 


“তোমাদের দেখ। পাব কথন ?” 

“আমাদের গৃহিণীরা ঘরে নাই। অন্াত্র বাড়ী ভাড়া দেখতে তারা অনেকক্ষণ বেরি 
গেছেন। তাদেরও আজ দেখা পাবে না। ছু ঘণ্টার পর ওয়াটানপু সেতুর নিকট তুষি 
আমাদেরই দেখতে পাবে। কেমন ? 

সম্মতি জানালেম ।*তখনি এক_ঝড়, ঝড়ে ছন্ড় ভাড়া কোরে রবার্ট ও অধ্যক্ষ প্রস্থান 
কোল্লেন। আমিও গাড়ী ভাড়। কোরে বুলের বাড়ী যাত্রা কোল্েম। যাব লম্বার্ড 
বুলের কোবাধ্যক্ষের নিকট, চোল্লেম, স্বয়ং বুলের বাড়ী; কেন? চেক খানা দেখেই 
আমার সন্দেহ হয়েছে। বুল যে সহসা এমন সাহাষ্য কোর্কেন, তাকে চিনি কিনা, তার 
চরিত্র জানি কি না. বিশ্বীস হলো না।-_তাই প্ররুত্ত ঘটনাটা যে কি, তাই জান্বার 
জন্য স্বয়ং খোদ কার্তার কাছে চোল্লেম। 

বাড়ীর নিকট গিয়ে দেখি, জানালায় জানালায় কাল পর্দা, কাল পর্দার অন্ধকারে 
বাড়ীটি যেন বিপদে ছেয়ে গেছে। প্রাণের মধ্যে যেন একট! আশঙ্ক। এসে দীড়ালো । 
দরজায় গাঁড়ী লাগতেই নাম্লেম, দরজার ঘণ্টায় চঞ্চল হস্তে দ্রুত দ্রুত ধ্বনি কোলে ম, 
অল্প বয়স্কা একটি দাসী এসে দরজা খুলে দিলে। প্রথমেই এই সন্দেহের কথা৷ জিজ্ঞাসা 
কোরেম। শুন্লেম, বিবি নাই! চার দিন হলো, বিবি ইহ্ধাম পরিত্যাগ কোরে গেছেন । 
দাসীও তাই বোল্লে। দাসী বোল্লে “বিবি মারা গেছেন । তার সাধের ডাক্তার আজও বেঁচে 
আছেন, উষধের শিশি পোড়ে আছে, তিনি কেবল নাই। মদেই যে তিনি মারা গেছেন, 
তাতে আর সন্দেহ নাই। গৃহিণার মৃত্যুর পর্ন, কর্তী। নিমন্ত্রণ দিয়ে মেয়েদের বাড়ীতে ডেকে 
এনেছেন ।” 

“মেয়েদের ? কোন্‌ মেয়ে ?--বেলা আর নিধুয়া ?” 

“হাঁ, তারাই । যারা। তমলিনসন ও রবাটকে 1ধখাহ কোরেছিল, ভাবাই |” 

“এখন কোথায় আছেন তারা ? এই বাড়াতেই না অন্ত কোথাও ?” 

এই বাড়ীতেই আছেন তারা ?” 

ভ্রুতপদে উপরে উঠলেম। ছুই ভগ্নীতেই তখন ঘরে ছিলেন। আমাকে দেখেই ছুই 
ভশ্মীতে, বড়ই আনন্দিত হলেন । নোল্লেন “মেরি, তুমি এসেছ, বেশ হয়েছে । মা মারা 
গেছেন, তাতে অবস্ত আমরা কিছু না কিছু চুখিত আছি । তা না হলে, এ সংবাদ এদিন 
আমরা তোমাকে নিশ্চয়ই শিখে জান।তেম |” 

“পীড়া কি হযেছিল তার ?” 

“গীড়া % তাও কি আবার ভ্রিজ্ঞাসা কোস্তে হয়? সেই ওঁধধ। মদ খেয়ে থেকে 
শেষে-যকতেরধন:8 1 ভাতেই মৃষ্ঠা্ মৃত্যুর সনম পিতা খরচ পত্র পাঠিয়ে দেন, আমা” 
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দের সাদর সম্ভাষণে বাড়ী ফিরে আস্তে অনুরোধ করেন, সেই দিনই আমরা সেই পাঁপ 
সংসর্গ ত্যাগ কোরে বাড়ী এসেছি ।” 

“বাড়ীই এলে যদি, তবে আবার খরচ পত্র কেন ?” 

“পিতা আমাদের আর সেই হতভাগাদের অবস্থা জান্তেন। দেনায় পত্রে আমরা যে 
জের্বার্‌ হয়ে গেছি, খণদায়ে যে আমাদের মাথার চুল পর্য্যস্ত বিক্রয় হয়ে গেছে, তা তিনি 
জান্তেন। যদি দেনাদারীতে আটক পড়ি, পাঁওনাদারের জোর তলবে আমরা যদি 

বাড়ীর বাসর হতে নাইই পারি, সেইজন্ত বাব! পত্রের সঙ্গেএকশত টাকার একখানা চেক 
দিয়েছিলেন ।” 

সন্দেহ ক্রমেই বদ্ধমূল হয়ে আঁস্ছে। জিজ্ঞাসা! কোল্লেম “সে চেক 'অবশ্ত তোমাদের 
সাম্নেই ভাগান হয়েছিল ?” 

বেলা বোলেন “ভাঙান"--আমার হাত হতে কেড়ে নিয়ে সেই ধেড়ে জোচ্চোর, অভা- 
গিনী আমি, যাকে আবার আমি স্বামী সম্বোধন কোত্তেম, সেই হতভাগা কেড়ে নিষেই 
ছুট, সঙ্গে তোমার গুণধর ভাইটিরও প্রস্তান। আমরা আর সে টাকার অপেক্ষা না 
কোঁরেই চোলে এসেছি । মনের অস্থথ কিনা, তাতেই পিতার স্ুুমতি হয়েছিল। পত্রে 
দশটা হুল। মাথার তআর ঠিক ছিলনা । একখানা লেখা চেক দিতে তার সঙ্গে 
আবার এক খানা সাদা আলেখা চেক ছিড়ে__দুথানেই যেমন তেমন কোরে মুড়ে 
পাঠিয়েছিলেন |” 

বুঝ্লেম, মেই সাদা চেকই জাল হয়ে এখন পঞ্চাণ পাউণ্ডের দামে দাড়িয়েছে । 
প্রকাঁন্তে বোল্পেম “এখন তবে বলি। আমার আগমনের কারণ তবে বলি। মাননীয় 
বুল যে সাদা চেক ভুলক্রমে ছিড়েছিলেন, সেই খানির দাম এখন পঞ্চাশ পাউগ্ড ! 
এই দেখ ।” 

চেক্‌ দেখেই ত ভ্বীদ্য়ের চক্ৃস্থির ! অবাক ! আড়ষ্ট! কথাই সরেনা। অনেকক্ষণ 
পরে বেল! বোপেন “হায় হায়! এমন কাঁজও কোরেছিলেম। এমন পাকা পাকা বদ- 
মীয়েসের প্রতি কি কেহ বিশ্বাস করে? এমন কোরেও কি কেহ নিজের সর্বনাশ 
নিজে ঘটায় ? আমাদের মত বুদ্ধিহীনারা এ সংসারে সর্বদা! এই রকমইঃঠফল পায় বটে ।” 

নিধুয়া বোল্লেন “মেরি, মনে কিছু তুমি কোরোন1। তাদের সঙ্গে আর আমাদের 
কোনও স্বাদ সম্পক নাই। এখন তারা আমাদের শক্র। পিতাকে দেখাই এ চেক! 

পুলিশে সংবাদ দেওয়া হোক; জালিয়াৎদের উচিত শাস্তি দেওয়াই চাই।” এই বোলে 
(নিধুয়া গাত্রোথান কোল্লেন। বাধা পেলেন। বেলা, নিধুয়ার হস্ত ধারণে গমনে 
'ধা।দিয়ে বোল্পেন “কর কি নিধুয়া, তাও "ক: কখন হয়? আর ₹কিনগদেশে সিটি 
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আমাদের মন্দ ভাগোর উপন্তাস প্রচার কোত্তে চাও ? ছিছি, আর ষে স্বণার কথা সন্ 
হয় না” 

“আমাকে ফিরিয়ে দাও!” আমি বোলেম “আমাকে চেক খানা ফিরিয়ে দাও। 
ঞঁ চেকের সদ্যবহার আমি ভাল রকমই জানি।” 

নিধুয়। চেক খানি ফেরৎ দিবা মাত্র, সেখানি তৎক্ষণাৎ খণ্ড খণ্ড কোল্লেম। পাপীদের 
পাপ বামন! ভ্মের দঙ্গে বিশ্রীম লাভ কোত্তে দগ্ধ হয়ে গেল। 

নিধুযা বোরেন “একটু বং ভুমি অপেক্ষা কর। বিপদে সাহায্য কোরেছ, তার 
প্রতিদান দিব বলে বোল্ছি না, আমরা তোমাকে কিছু উপহার দিতে চাই ।” 

অসন্মতি জানালেম। আহারে অনুরোধ কোলেন, তাতেও অসম্মত হলেম। 'অব- 
কাশ হয় যদি, আবার দেখা হবে বোলে তাড়াতাড়ি বিদায় নিলেম। ভ্রতপদে গাড়ীতে 
এসে উঠ্‌লেম। 

এখন বাব কোথায়? আমার কর্ধস্থীনে ?--কিরণকুটিরে ? না, এখনও বিলম্ব 
কআঁছে। এখন চোল্লেম, ওয়াটার্ল্তু সেতুতে । যে স্থানে জালিয়ৎ জুয়াচোর-_ভীষণ ভীু 
আপবিদ্যায় ক্লুতবিদ্য অপকন্দে সিদ্ধ হস্ত বন্ধুদ্য়, আশ! পূর্ণ হৃদয়ে-_-আঁশঙ্কাপূর্ণ প্রাণে 
প্রতি মুহূর্তে আমার প্রত্যাগমন পথ চেয়ে আছে, সেই খাঁনে চোল্লেম। যথাস্থানে পৌছিতে 
অধিক বিলম্ব হলো না। আধ ঘণ্টার মধ্যেই সেতুর নিকট উপস্থিত হলেম। : 

ছুই বন্ধুতেই উপস্থিত। হৃদয় পুর্ণ আঁশীকে দৃঢ় অবলম্বন কোরে--মনে মনে কত 
বদ ইয়ারকীর বদ্‌ ফরমাস্‌ ফর্দবন্দী কোরে, বন্ধু আমার আগধন পথ চেয়ে ছিল। 
আঁমি গাড়ী হতে অবতরণ কোত্তেই, বন্ধুদূয় দ্রুতপদে অগ্রসর হয়ে, ছু জনে আমার ছুই 
হস্ত ধারণ কোরে, একট! সবল টান্‌ টেনে বোল্লে “কার্ধ্য তবে সিদ্ধি? দাও লক্ষী মেয়ের 
মণ টাঁক। কটা দিনে ফেল ত ?” 

তুতপূর্বব থিয়েটরাধ্যক্ষের কথায় কিছু মাত্র আস্থা প্রদর্শন না কোরে, বাঁকে বোলেম 
রবার্ট ! তোমাদের জুয়ারী সব প্রকাশ পেয়ে গেছে। জাল ধরা পোড়েছে।” 

দ্ধর_-পোড়েছে? তবে ত একদম্‌ ফাস ! পুলিশের হাঙ্গামা ত হয় নাই ?” 

“পুলিশের ভয় তোমাদের নাই, তোমাদের সেই জাল চেক থানা আমি পুড়িয়ে 
ফেলেছি। রবার্ট ! একটু শোন এদিকে ! একটা নির্জনের কথা বলি, শোন এসে !” 

রবার্টকে সঙ্গে নিরে সেতুর অপর পার্খে নিয়ে গেলেম। রবার্ট তাতেও বিরক্ত । 
বিরক্ত হয়ে বোলে “আর যাবই বা কতদূর ? যা+বলার থাকে, এখানেই কেন্‌ বল না।” 

“1 ব্দার্ট ! বলি তবে । আমার কথ তেমন কিছু গুরুতর নয়। অতি সামান্ত কথ! । 
রবার্ট ! তুমি কত দিন আর আমাদের এমন কোরে কাদাবে ? বদমায়েসী ফেরাবীর 
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অবিধানে যত গৌঁরারগিরির প্রতিশব্দ আছে, সে সকলই হয়েছে, এখন তোমার সাঁদর 
বিশেষণ! জেল গারদ, যার নাম শুনলে ভদ্রলোক কাণে হাত দেয়, সেট তোমাঁদের 
স্থখের বাসা বাড়ী! কেন এমন মতিগতি হলো তোমার! সৎ পিতাষাতাপ্র মন্তাঁন 
আমরা, আমাদের এমন পরিণাম-অন্ুতাঁপ কেন ভাই ? চল রবাট, আমার সঙ্গে চল 
তুমি। এ জীবনে ঘা! বা কোরেছ, যে সব কলঙ্ক গ্লানীর কালিমা তোমার মুখে চিত্রিত হয়ে 
গেছে, ঘে সব বদনামের রাশি তোমার মাথায় চাপাঁন আছে, সে সবই নষ্ট হয়ে যাবে ।_- 

ংসারের কাছে আবার ভুমি দয়া পাবে, বিশ্বীন পাবে, সম্মান পাবে। এস আমার 
সঙ্গে। তোমার ষাকিছু প্রয়োজনীয় ব্যর, আমি তা পুর্ণ কোর্কো। চাকরী, কোত্তে 
চাও, তাও অনায়াসে পাবে। সজ্জনের আশ্রয়ে-স্থখে সম্মানে খাহিতে পাবে, যাবে? 
আমার এ করুণ প্রার্থনা--সনির্বন্ধ নিবেদন শুন্বে তুমি ?” 

“যাব আমি 1-_তোমার এ কথা আমার প্রাণে লেগেছে, যাবই আমি ; কিন্ত এখন 
না; একবারে অমন বন্ধুকে ত্যাগ করা, বড় সুবিধার কথা নয়। এখন কিছু দাও দেখি, 
পেট্টা ভোরে থেয়ে বাচি।” 

“এক পয়সাও না রবার্ট, এক কপদ্দকও না। আমার সঙ্গে না গেলে আর এ 
জীবনে তুমি আমার কাছে কোন প্রকার সাহাষ্যই পাবে না।” 

 সহান্ত বদনে-__বিদ্রপ কোরে রবার্ট বোল্পে “সে তোমার দুর্ভাগা । আমাকে 
সাহাধা কোর্কে না, সে তোমার অদৃষ্টের কু লেখা! ভাল কথাই নোলেছিলেম, অতি 
নুপ্রস্তাবই কোরেছিলেষ, শুন্লে না, তাঁর আর কি বলি খল; কিন্তু শুনলে কাজটা কোত্তে 
ভাল। এখনও বলি, মম্জে দেখ, কিছু দাও । এক দিনে ভনন প্রাণের বন্ধুকে ত্যাগ 
করা, তুমিই কেন ভেবে দেখ না! এমন যোগাযোগ--আর হয় নাঃ তম্লিন্সন, আন 
রবার্ট, যেন মণিকাঞ্চনের স্থমংযোগ, বুঝেছ মেত্ি, বেন যোড় কি বিজৌড়ে__মাণিক 
জোড়।” ববা্ট বিকট হাস্ত কোলে । 

মন্মীহত হয়ে বোল্রেম “দেখ রবাটি, ছূর্ভাগ্য নিয়ে যারা জন্মগ্রহণ করে, এ সংসারে 
তারা তোমার মত ভাই ভিন্ন আর কি প্রকাঁর ভাইয়ের প্রার্থনা কোত্তে পারে? আর 
প্রার্থনা কোল্লেই বা, তাদ্দের সে প্রার্থনা পূরণ করে কে? আশৈশব মাতৃহীন আমরা, 
আমাদের দুর্ভাগ্য নয় ত কি ?” অশ্রজল চেষ্টা কোরেও সন্বরণ কৌতে পান্লেম না1-- 
ফুকরে কাদলেম। 

রবার্ট বোরে “এ ত তোমাদের দোষ! মেয়ে মানবের দব ভাল, এ এ কট! দোঁষেই সব 
মাট।_-কাদ কেন অত? বজ্র আঘাত যদি বুক পেতে না নিলেম, তবে আর এ 
সওয়া হাত চাওড়া বুক খানার দরকারই ব্টকি এমন*” এই বোলে রুবাঁট* আপন বুকে 
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একটা আযাত .কোল্পে। আঘাত শেষে বোল্লে “যাক, আমার শেষ কথ।।---মদ্দি 
আমাকে চাঁও, যদি নিষ্বে যেতে চাও, তবে এখন হাতের মুটো৷ বাধাও । চিৎ হাত থানার 
উপর কিছু পীত বর্ণের ধাতু চক্র নিক্ষেপ কর) একট! আনন্দের হাসি হেসে চলে 
যাই। যেদ্দিন যাবার কথা বোলে যাব, পাঁজি খুলে দেখে নিও, ঠিক সেই দিন দেখবে, 
রবার্টের গোলাপী চুরোটের ধূম, তোমার নাকের কাছে ঘুরে বেড়াচ্ছে।” 

“ না রবার্ট! আমি তা দিব না। এখনি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তবে আমার 
কাছে তুমি কিছুই প্রত্যাশ! কোরে না।” 

“তবে অধঃপাতে যাও।” এই বোলে রবার্ট চোলে গেল। সঙ্গে গেলেম না--ফিরুলেম 
না-_নিষেধ শব্দও উচ্চারণ কোল্লেম ন1।-_ প্রাণের মধ্যে বড় যন্ত্রণা, সেতুর এক পারে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কাদলেম। অশ্রজলে হাদয়ের বেদন। হাস কোরে-_-কথঞ্চিৎ প্রক- 
তিস্থ হয়ে সেতু হতে অবতরণ কোচ্ছি, সেতুর মূলে একটি ভদ্র লোকের কণ্ঠ উচ্চারণ 
কোলে “তুমি না মেরী-প্রাইস ?” 

চিন্লেম। মাননীয় উলবদ্ধনের সেই ভদ্র কিঙ্কর। ঘিনি একবার সাদর সম্ভাষণে 
সেই কুপ্তনিকেতন হতে আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন, তিনিই । কিন্কর হলে কি হয়, 
লোঁকটি ভদ্রলোক । দীড়ালেম। সন্গেহ বচনে কিন্কর বোল্পেন “আহা! আজ প্রায় 
দেড় মাস ধোরে তোমাকে অনুসন্ধান হচ্ছে। সকলেই ছুঃখিত, কাহারও প্রাণে সুখ 
নাই, তাতেই অনুসন্ধানট। তেমন পাকাপাকি রকম হয় নাই । তোমার সেই জন্মভূমি 
আসফোডেও পত্র গেছে ।” 

সন্দেহের প্রঃণ, ছুঃখের জীবন, বিস্ময়ে সন্দেহে জিজ্ঞানা কোলেম “ছুঃথখ কেন? স্থথ 
নাই কেন?” 

“আঃসে শোকের কথা আর বলে! কেন? কর্তার মৃত্যু হয়েছে । মাননীয় উলবদ্ধন 

ংসার ত্যাগ কোরেছেন। বড় শোকজনক মৃত্যু! অতি সামান্ত কারণে তার মৃত্যু 
হয়েছে। রোগ পীড়া তেমন যে সাংঘাতিক হয়েছিল, ত1 নয় ; তবে যার খন কাল 
ফুরায়, তখন সামান্ত কারণই বড় বড় কাজ সেরে বসে। সময় আছে কি তোমার ? চল 
একবার, বিশেষ প্রয়োজন । হয় ত এতে তোমার মঙ্গল হবে।” 

“সমর আমার আছে। আজ আমার ছুটি। সমস্ত দিনের অবকাশ আছে আমার। 
যেতে পারি ।» 

তখনি এক খান গাড়ী ভাঁড়। কোরে মাননীয় উলবদ্ধনের প্রাসাদ উদ্দেশে যাত্র! 
কোল্লেম। বেস্থান হতে এক দিন অতি ছঃখিত হয়ে-_হৃদয়পৃণ আশায় ছুরাশার 
বটিক। তরঙ্গ প্রহন কোরে ফিরে এসেছিলেম, 'মাজ আবার সেই খানে চোলেম। সদাশয় 


] শতাধিক বিংশতিতম লহরী ৷ ৪৫ 
সি রিরােনিঠরটিিনিিররারা কারি 
কিস্কর আমার নেত্রজল দেখেছিলেন, সেতুর পার্খে দাঁড়িয়ে রবার্টের উদ্দেশে ধন নেত্র- 
জল বর্ষণ করি, তখন দেখেছিলেন, কারণ জিজ্ঞাসা কোল্লেন। রবার্টের কঠিন ব্যবহার 
অকপটে বর্ণনা! কোলেম । 

দেখতে দেখতে আমরা প্রাসাদ সম্মুখে এসে উপস্থিত হলেম।--প্রবেশ কোল্্রেম। 
অপেক্ষা গৃহে অপেক্ষা! কোত্তে বোলে, কিঙ্কর আমার আগমন সংবাদ যথাস্থানে জ্ঞাপন 
কোতে প্রস্থান কোল্লেন। স্থখ ছুঃখের একটান। সমুদ্রে দেহ মন ভাসিয়ে--প্রতিসুহ্র্তে 
স্থখের স্থখদ হিলোল-_ছুঃখের দারুণ ঝর্টিকার জন্য অপেক্ষা কোরে বোসে রইলেম। 

কিন্কর ফিরে এসে, আমাকে সঙ্গে নিয়ে ঠিক সেই ঘরে, যে ঘরে সে দিন লর্ড উলবর্ধান, 
লেডী উলবর্ধনা ও তার জো্ঠ পুত্র উপবিষ্ট ছিলেন, সেই ঘরে প্রবেশ কোল্পেম। আজ 
লেডী একাই আছেন। কৃষ্ণ বর্ণ শোকপরিচ্ছদ পরিধান কোরে, সন্মুথে রাশি রাশি 
তাড়া ভাড়। কাঁগজ নিয়ে, অতি বিষণ্ন বদনে উপবিষ্ট আছেন। আমি যেতেই এক খান 
কেদারার দ্বিকে অঙ্কুলি সংকেত কোরে আমাকে উপবেশন কোত্তে অন্ুমতি প্রদান 
কোল্লেন।-_-উপবেশন কোল্েম। অনেকক্ষণ নীরবে অতিবাহিত কোরে-__এক দুষ্টে 
কতক্ষণ আমার দিকে দৃষ্টিপাত কোরে লেভী বোল্পেন "মেরি, তুমি আমার কাছে অবশ্ত 
সত্য কথা বোল্বে! তুমি অবশ্ঠ কিছু গোপন কোর্কে না। সতা বল; তুমি আজও 
কি কাস্তিনের সঙ্গে পূর্ব সম্পর্ক রেখেছ ঃ আজও কি তোমাদের চিঠি পত্র লেখা লিখি 
চোল্ছে ?” 

কি উত্তর দি ?--অস্বীকার কোর্বো কি? কেন ?--তাঁতে আর আবশুকই বাকি? 
স্বীকার কোল্পেম।- কাতর হয়ে-__সসম্মানে জানালেম, “ই। মা, আছে ।” 

দৃষ্টিতে আমাকে যেন দগ্ধ কোঁরে--একট। টানা নিশ্বাসে আমাকে যেন তফাৎ কোরে 
দিয়ে বোল্রেন “আমি আজ বিধবা। কাস্তিন এখন পিতহীন। অভাগা সে, আমার 
কনিষ্ঠ পুত্র স্নেহের সম্তান সে আমার, তার অদৃষ্টে সুখ নাই । স্বামী আমার যে চরমপত্র 
কোরে গেছেন, সে সব তোমার দেখা চাই ।. কান্তিনকেও দেই উইলের অবিকল নকল 
পাঠান গেছে। দেখ তুমি, যে স্থানে আমি নীল পেন্শীলের দাগ দিয়ে রেখেছি, কেবল 
সেই টুকুই তোমার দ্রষ্টবা। এই দেখ।” এই বোলে উইলের তাড়া আমার গায়ের 
উপরে ছুড়ে ফেলে দিলেন । কাগজ কুড়িয়ে নিয়ে-_পত্র সমূহ উল্টে পাল্টে যথাথ স্থানট! 
বার কোল্পেম। যেস্থানে পেন্ণীলের দাগ দেওয়া আছে, সেই স্থানটা পোড়লেম। 
উইলে লেখা আছে ;-- 


“__এবং আমার কনিষ্ঠ পুত্র অস্ট্রেস, কাস্তিনের সম্বন্ধে 
আমার ব্যবস্থা"ও ইচ্ছা! নিন্নলিখিত প্রকার | আমার 
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মেরী-প্রাইস্‌ । 





স্ৃত ভ্রাতা জেনারল স্ার তমাস্‌ উলবদ্ধন, যিনি যণ্ঠি 
সহত্র পাউণ্ড আমার উক্ত পুজ্রের নামে লিখিয়া দিয়! 
গিয়াছেন, এবং ঘিনি এঁ অর্থ তাহার বিবাহ কালে 
যৌতুক স্বরূপ দিতে তাহার পিভামাতা-__অর্থাৎ 
আমি এবং 'আমার পত্র নিকট গচ্ছিত রাখিয়া 
গিয়াছেন, এবং তীহাঁর লিখিত উইলে প্রকাশ যে, এ 


. অর্থ তাহার পিতামাতী-__অর্থাৎ আমি ও আমার 


পরীর জন্মতির উপর নির্ভর করিবে; স্থতরাঁং 
আমি ভাহার সেই আদেশ অনুযায়ী আমার এই 
সম্মতি প্রকাশ করিতেছি যে, আমার উল্লিখিত পুভ্র 
অস্টেস্‌ কাঁন্তিন যদি এমন কোন পাত্রীকে বিবাহ 
করেন, যাহার অন্যন ত্রিশ হাজার পাউণ্ড মৌজুদ 
আছে, তাহা হইলেই তিনি এ পিতৃব্য ধন প্রাপ্ত 
হইবেন, নতুব! তিনি উহার কপর্দকও পাইবেন না । 
আমার স্ত্রী সুতরাং তাহার মাতারও এই মত । যদি 
ইহার অন্যথ! হয়, তবে আমার জ্যেষ্ঠ পুজ্র ফদ্দিনন্দ 
যেমন ওয়ারিশান্‌ ক্রমে আমার ত্যজ্য অপরাপর সম্প- 
ভিতে দখলিকার হইবেন, এ ষণ্তঠি সহক্রেও তীহাঁর 
তক্রপ একায্িক সত্ব জন্মিবে । আমার পুজ্র যদ্যপি 
কোন বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত করেন, এতদ্দার! 
আমার স্ত্রীকেও অনুমতি দিতেছি €ষ, তিনি যেন 
পূর্ব্বোক্ত নিয়মের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া আমার ম্বৃত 
সহোদরের গচ্ছিত অর্থের ব্যবহার করেন । যদি 
আমার পুজ্র উক্ত কান্তিন এ প্রকার ধনশীলিনী 
কামিনীর পাণিগ্রহ্ণ করেন তাহা হইলে আমার স্ত্রী 
অর্থাৎ তাহার মাতা! তাহাকে এ অর্থনির্ব্বিবাদে দান 


শত।ধিক-একবিংশ লহরী । বি 


করিবেন। আরও বক্তব্য, আমার স্বৃত্যু নিকট ; এই 
সময় আমার প্রিয়তম উক্ত পুজ্রের প্রতি আদেশ 
অনুযোগ ও অনুরোধ করিতেছি, তিনি যেন এই 
সকল বাক্য বিশেষ মনৌযোগের সহিত পাঁলন 


করেন ।” 
পাঠ কোল্পেম। ছুঃখে কষ্টে, ভাবনায় চিন্তীয় স্বর্গগত লর্ড উলবর্ধনের চরম পত্র পাঠ 
কোল্লেম। অসম্ভব ! পিতার যে অভিপ্রায়, অভিপ্রায় কেন, যেমন আদেশ অনুমতি, তাতে 
বিবাহ হবে ন1। দাসী আমি, একজন সামান্য কিন্করী আমি, ত্রিশ হাজার পাউও আমি 
কোথায় পাব? চাকরীর অর্থ মজুত কোরে এক স্থানে--এক যোগে ততটাক। জমান, 
অসম্ভব হতেও অসম্ভব । এমন স্থলে কোনও স্থখের আশ! কি থাকতে পারে? দীর্ঘ 
নিশ্বাস ত্যাগ কোরে--দলিল খানি ফেরৎ দিলেম। লেডী বোল্লেন, “আর কোন আবশ্তক 
নাই। তুমি এখন যেতে পার ।” 
উঠ্লেম।-বিলম্ব না কোরে--এক মুহূর্তও বিলম্ব না কোরে বেরিয়ে এলেম। 
পাশের ঘরেই মৃত লর্ড বাহাদুরের ধন সম্পত্তির বর্তনান উত্তরাধিকারী আধুনিক লর্ড, 
ফদ্দিনন্দ উপবিষ্ট ছিলেন। আমাকে দেখেই বোল্পেন” শোন- মেরী, দাড়াও ।” 
দাঁড়ালেম না।- দ্রতপদে বেরিয়ে এলেম। রাস্তায় গাড়ী অপেক্ষায় ছিল, আরোহণ 
কোরে ফিরে এলেম। কিরণকুটিরের সম্থুখে আস্তেই বহুদিনের পর সমধুর বীন! ধ্বনি 
শুন্লেম। এ দেব সঙ্গীত। বহুদিনের লুণ্ত স্থৃতির স্তায় শিববাঁলা বীন! বাদন কোচ্ছেন! 
মনে ভয়ানক কষ্ট, প্রাণে অসীম যন্ত্রণা, ভূলে গেলেম। শিববালার অলৌকিক শিক্ষা 


বিষাদ সঙ্গীত শুন্তে শুন্তে গ্রবেশ কোল্লেম। 


স্পভ্ডান্দিক্ষ এঞ্নক্ন্হিহস্প ভক্ল্জ্রী ৮ 


সারার সহিত পুনঃ সাক্ষাৎ । 


সেই রাত্রেই কাস্তিনকে এক পত্র লিখুলেম। অদ্য যে সকল ঘটনা নংঘাটত হয়েছে, 
সেই সমস্ত বৃত্তীস্ত আন্পূর্ব্িক বর্ণনা কোরে পত্র লিখৃলেম ৷ পর লিখ্‌প্পেম ' এইরূপ-. 


৪৭৮ মেরী প্রাইস্‌ 


কিরণকুঠির--লগুন । 
২৮এ জানুয়ারী, ১৮৩২। 


প্রিয়তম কাস্তিন ! 


জানিনা, এই পত্র তুমি মাদ্রাজে পাইবে কি না। হয় ততুমি এই পত্র পাইবান 
পুর্কেই তথা হইতে রওন। হইবে। তোমার পিতার মৃত্যুসংবাদ সহ তোমাকে লগুনে 
প্রত্যাবর্তন করিতে সংবাদ গিয়াছে কি না, তাহাঁও আমি জানি না! । তবে এই ছুঃসহ 
শোকবার্তী শ্রবণে তোমার আস! উচিত। অদ্য দৈবযোগে তোমাদিগের প্রাসাদে গিয়। 
ছিলাম। তোমার জননী--যৃত লর্ড বাহাছবরের চরমপত্র দেখা ইয়াছিলেন। প্রাণাধিক, 
অতি বিষম সর্ত সেই চরম পত্রে লেখা আছে। যদি তুমি আমাকে বিবাহ কর, তাহা হইলে 
তুমি তোমার পৈত্রিক সম্পত্তি হইতে ত বঞ্চিত হইবেই, তন্ভিন্ন তোমার পিভৃব্য যে ষণ্ঠি সহস্র 
পাঁউড তোমার বিবাহের যৌতুক স্বরূপ দান করিয়া গিয়াছেন, তাহারও এক কপন্দক 
পাইবে না। এমন নির্ধাৎ চরমপত্র হয় ত আমাদিগকে নির্যাতন করিতেই লিখিত হইয়। 
থাকিবে। নতুবা এক দাসীর পক্ষে ত্রিশ হাজার পাউওঃ সংগ্রহ কি সহজ সাধ্য ? 
তোমার পিতা অর্থের বিনিময়ে তোমার ভালবাসা ক্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন । 
তোমার ভালবাঁস। কি মুল্য দিয় ক্রয় করা যায়? তোমার ভালবাসা কি আমি জীবন 
পনে ক্রয় করিতে পারিব না? নতুবা তোমার পিতার নির্দেশিত অর্থ সংগ্রহ করা আমার 
পক্ষে কি একাস্তই অসম্ভব নয়? 

বদি তাহা না! হয়, যদি তোমার জ্যেষ্ঠ সহোদর ও মাতা তোমাকে সেই বিষম নিয়মের 
বন্ধনে আবদ্ধ করেন, তাহা হইলে অভাগিনীর উপায় কি প্রীণাধিক? তোমার ভাল 
বাসায় আমি যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, তাহা! ত আর ফিরাইয়া লইতে পারিবে না। 
এ জীবনে তোমাকে ভিন্ন আর কাহার আরাধনা করিব? আমার জীবন আর কাভার 
আশ্রয় লাভের আশায় জীবিত থাকিবে? ঈশ্বর তোমার মঙ্গল ককন। ইহা ভিন্ন আমার 
আর অন্ত প্রার্থনা কি হইতে পারে ? 

তোমার একাস্ত অনুগত 
মেরী | 

পত্র খানি ,লিখে_-খাম শিরোনাম লিখে প্লাখলেম । সমস্ত রাত্রি অতি ভীষণ চিন্তায় 

জাগ্রত অবস্থা অগ্ীত, পর দিন প্রীতে শ্বয়" গিম্ে পত্র খানি ডাকে দিয়ে এলেন। 


শতাধিক একবিংশ লহরী। ৪৭৯ 
টি রিট নাস নি িনিরোডটি রিতা ানিিরারার রোযার 
ফেব্রুয়ারীও যায় যায় । শেষ সপ্তাহে মাসিক অবকাশ নিয়ে সারাঁকে দেখ তে চোল্লেম । 
পরস্পর আন্তরিক অসস্ভাব দেখে এসেছি ; সেই মনের মালিগ্ত পরিণামে একটা সাংঘাতিক 
ঘটনা ঘটাবে, এমন সন্দেহ করে এসেছি, তাই ভাবনায় চিন্তায় সারায় বাটীর দরজায় 
গিয়ে হাজির হলেম। দ্বারবানকে জিজ্ঞাসা কোল্লেম,“মাননীয় সেল্দনের স্ত্রী সারা, সারা 
কি বাড়ীতে আছে ?” রক্ষী নিরুত্তর। সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার মুখের দ্দিকে চেয়ে-দ্বার 
রক্ষক নিরুত্তর। দারুণ সন্দেহ হলো। উত্তরের অপেক্ষ। না কোরে প্রবেশ কোল্লেম । 
সেল্দন আছেন। সারা বোধ হয় অন্য কোথাঁও আছে, হয় ত সে তার শয়ন ঘরে দিবা 
নিদ্রায় শায়িত আছে, গ্রাহ কোল্লেম না। সেল্দন আহ্বান কোল্লেন। উপবেশন 
কোস্তে অন্নুরোধ কল্পেন--উপবেশন কোল্লেম। সেল্দন বোল্লেন “মেরি' যা বোলেছি 
আমি, ঘোটেছেও ঠিক তাই। সারা পলায়ন কোরেছে! পাঁপিনী এক লম্পট বদমায়েসকে 
নিয়ে পলায়ন কোরেছে! সারা এখানে আর নাই 1” 

"সারা নাই ?” মস্তকে যেন বজাঘাত হলো! চক্ষু কর্ণ যেন অস্তিত্ব শুনা !-মুহূর্তের 
জনা যেন অজ্ঞান অচৈতন্য হলেম। কাতর কে বোল্লেম “সেল দন ! সারাকে তবে 
তুমি তাড়িয়ে দিয়েছ? ভালবেসে--ভালবাসা দিয়ে, শেষে তারে তুমি পথের পথ ভিকারী 
কোরে তাড়িয়ে দিলে ?” 

আমার কর্কশকঠিন তীব্র উক্তিতে কিছুমাত্র উত্তেজিত না হোয়ে সেল.্ন বোল্লেন 
“সে দিন বোলেছিলেম ত, এরূপ কলহের প্রণয় স্থায়ী হবে না! তাই ঘোটেছে। আমার 

অপরাধ কি? আমি তাকে এত কলহ বিবাদেও প্রাণের সিংহাসনে রেখেছিলেম । 
শত অপরাধে সারা নিত্যই অপরাধী, গ্রাহাতেই আন্তেম ন1। অপরাধের সজীব ছবি সে, 
আমি তার পক্ষে ক্ষমার অবতার ছিলেম। অন্যকে অবলম্বন কোরে সারা চোলে গেল, 
আমার তাতে অপরাধ? আমি তোমাকে বোলেছিলেম, সারা যেখানেই কেন থাকুক না, 
আমি তাকে দারিদ্র কষ্ট ভোগ কোত্তে দিব না। এই দেখ মেরী, সারার নামে বাৎসরিক 
৫ হাঁজার টাক লিখে দিয়েছি । এই দেখ তার পাওুলিপি।” 

সেলদ্রন কাগজ খানা আমার দিকে ফেলে দিলেন । তুলে নিলেম না। পড়া কাগজ 
গড়েই থাকলো । প্রকাণ্ঠে বোল্লেম “দলীল দস্তাবেজ আর কেন, আমি তোমাকে 
বিশ্বাস 'করি। তুমি মুখে যা বল, ভাতে আমার বিশ্বাস হয়। ব্যাপারটা কি, বল 
তুমি ।” 

"সে দিন সেই তুমি দেখা কোত্তে এসে আমাদের বিবাদ দেখে যাও, সেই দিন তোমার 
বিদায়ের পর, সারা বলে যে, আমি আর বাইরে যাব না, বন্ধু বান্ধবগণ বরং আমার এখানে 
এসেই 'দেখা সাক্ষাৎ-+পান ভোজন--আঁমোদ প্রমোদ কোরে যাবেনণ এই যুক্তিই 


৪৮০ মেরী প্রাইস্‌। 





হলো, শেবে স্থির যুক্তি। আনলেম বন্ধু বান্ধবগণের মধ্যে এক জনের নাম ছিল, 
কাণ্তেন তালমুখ 1 

“তালমুখ ?” সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম প্তালমুখ ? তার সঙ্গে তোমার কিরূপে 
পরিচয় ?” 

“ই! তাঁলমুখ। তুমি যে তাকে চিন, এখন সে নিজেই তা বোগেছিল। ক্লাভারিং ও লেডী 
দেবনন্দার অসাম রহন্তের এক জন খাস্‌ অভিনেত। সেই পাষণ্ড বন্ধুদ্রোহী তাঁলমুখকে 
নিয়ে তোমার ভগ্নী কাল পলায়ন কোরেছে। তালমুখ সম্প্রতি পৈত্রিক হ্ত্রে কিছু অর্থ 
পেয়েছে, তাতেই বোধ হয় তাদের এই থোস্‌ বিলাসের বিদেশ ভ্রমণ 1” 

“শোন সেল্দন; সারার এই ষে হেয়তম পতন, এ পতনের আদি কারণ তুনি। 
যদ্দি তুমি সারাকে আপনার বিলাসের জিনিস কোরে ন1 রাখ তে, সারাকে উপপত্রী ভাবে 
ন1 রেখে যদি তুমি তাঁকে বিবাহ কোত্তে, তা হলে সারার এ পতন কখনই হতো! না । এষন 
সব্বধনাশও কি করে £? পুরুষ হয়ে, বুদ্ধিমান হয়ে, একজন অবলা! রমণীর এমন যঘন্য পত- 
নের হেতু হওয়া, বড়ই লজ্জার কথা--পাপের কথা নহে কি ?” 

“্বীকার করি, কিন্ত আমার মনের কথা বুঝলে তুমি হয় ত এমন নির্থাৎ কথ! 
বোল্তে পান্ডে ন7া। অভাগিনীকে নিয়ে আমি নিজেও পতিত হলেম, সংসারকে কলঙ্কিত 
কোর্লেম, তার উপর আবার তোমার এই বিষাক্ত ভ্সন1 ! অতি মন্দভাগ্য আমার !, 

“তবে চোল্লেম আমি । তিলাদ্ধ মাত্র এখানে থাকৃতে আমার আর প্রবৃত্তি নাই । 
চোল্লেম আমি ।” 

সেল্দনের অপেক্ষা অনুরোধে কর্ণপাতও না কোরে বেরিয়ে এলেম । রাস্তায় এসে 
ভাঁবলেম, অজেতা সব জানে । লম্পটেন্র শিরোমণি তাঁলমুখের সকল কথাই জেতা! 
জানে, জানা চাই। রাত্রে গিয়েছিলেম, পথ চিনি না, যাই কি কোরে? অন্য 
সময় হলে হয় ত সাহন হতো না, এখন হলো। জিজ্ঞাসা কোত্ে কোত্তে যথাস্থানে 
উপস্থিত হতে পার্ধো, এই আশায় নির্ভর কোরে অগ্রসর হলেম। 

যাচ্ছি, একটা ভাঙ। দরজার সন্মুথে দেখলেম, রবাট ! রবাট বোল্লে “মেরী, কাদছ 
নাকি? ব্যাপারটা কি, খুলেই কেন বল না! তোমার ত এত বড় ছুঃখিত হবার ক 
নয়! তুমি ত তেমন মেরে নও ?” 

প্রবার্ট! আমি বড়ই বিপদে পোড়েছি 1--বড়ই ছুঃখিত হয়েছি আমি। সার। 
আর সেল্দনের কাছে নাই ।--দার! পালিয়েছে ।” 

“পালিয়েছে? কৈ, মে কথা ত সে দিন তুমি বল নাই? ব্যাপার বিধান, তা কৈ, 
আসাঁকে ত দে দ্র কথা সময়ে জানান হয় নাইি।” 
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এ নিন নিন গাড়ির উজরিরীট নিরব তরাগে 

অপরাধ হয়েছে আমার । সে অপরাঁধ ক্ষমা কর। এস রবার্ট, দারার 
অনুসন্ধান করিগে যাই ।” 

“তাও কি পারি । এবার আর আমি অভিনেত! নই, এবার আমি থিয়েটরের সর্ব 
প্রধান ধনাধ্যক্ষ, তম্লিন্সন হবেন, সর্ধময় ভাড়াটিয়া ।» 

“দেখ রবাট ! যদি তোমাদের এখিয়েটরে বক প্র জমে, যদি তম্লিন্সনের 
তহবিলে অধিক অথ" যজ্ভুত হয়ে যাঁয়, তুমি তার এক পয়সাও ত পাবে না!” 

“তহবিল ?1--কিসের তহবিল ?1--টাঁক। কড়ির? সে সকলের সঙ্গে আমাদের বন্ধু্ঘয়ের 
চির বিবাদ! থিয়েটরের সর্ব প্রধান কোষাধ্যক্ষ আমি হ্বয়ং, আর সর্বময়মর্তী আমার 
বন্ধুবর তম্লিন্সন, এখনি প্রধান সমিতিতে বক্তৃতা দিয়ে এলেন।--ঘন করতাণীর 
ধমকে সভাগৃহে কেবল চট্পটিতে চুপটি । এখন ফিরে এসে দাতে দড়ি। সিকি পর়- 
সাও নাই হাতে, গণ্ডার গণ্ডার উপবাস ! এখন থাকে কিছু যদি, দিয়ে দাও $ খে্সে 
বাচি। সারা ফারা এখন মেখানে ইচ্ছ!, চলে যাক 1” 

এত বিপদ, সম্মুখে এত বড় হ্র্ঘটনার কুয়াশা, তবুও হাতে যা ছিল, নিলেম ৷ এমন 
সমর নৃতন থিয়েটরের সর্বময় কর্তা এসে উপস্থিত। শুক্ষকণ্ঠে কর্কশ শ্বরে সর্বর্মহ 
কর্তার মুখে সেই পুরাতন সম্বোধন। কর্মমীধ্যক্ষ মহাশয় বোল্পেন “এই যে ভাই, আবার 
তোমার সেই কৃষ্ণতার ভথ্বী ! পেলে কি কিছু? আজ দ্বিগ্রহরের উপবাসট। রক্ষা কোস্তে 
পার্ষ্বে কি ?” র্‌ 

অর্থ প্রাপ্তে পরমানন্দ ববার্ট দ্রতপদ্দে বন্ধুর দিকে দৌড় !--আমিও প্রস্থান 
কোল্লেম ।--যে সময়, তাতে রবার্টের সঙ্গে অনর্থক বাক্য ব্যয় অনর্থক জ্ঞানে প্রস্থান 
কোলেম। 

জিজ্ঞাসা কোরে কোরে যথাস্থানে পৌছিলেম। গলির মধ্যে উদাস ভাবে ঘুকে 
বেড়াচ্ছি, আশার স্ুসার । অজেতাকে দেখতে পেলেম। অজেতা বোজ্েন “তুমি আমা- 
কেই তবে অনুসন্ধান কোচ্ছ, কেমন তাই কি ?” 

এমন ছুঃথেও আশার সুসারে প্রফুল্ল হয়ে বোল্লেম “হাঁ, আমি তোমাকেই অন্সন্ধান 
কোচ্ছিলেম |” 

“এস তবে । নিকটেই আমার বাড়ী। নিজ্জনেই এখন থাকি আমি, নির্ভয়ে আস্তে 
পার ।” এই বোলে অজেতা অগ্রসর হলেন। আমি পশ্চাতে পম্চাতে চোল্লেম। 
নিকটেই বাড়ী, অবিলঘ্বেই পৌছিলেম। উপবেশন গৃহে উভয়েই উপবেশন কোল্লেম। 
মনের গ্রতি তখন শোচনীয়, বিশ্রামের অবকাশ দিলেম না।-_বোক্েম, “আমি বড়ই 
মনে আঘাত পেয়েছি । সেবার যখন সাক্ষাৎ হয়, তখন বে বিবয় অঙ্লীস* দিয়েছিলেম, 


৬ 


8৮২ মেরী প্রাইস্‌। 
আজ তাই ঘটে গেছে। সারা পলাতক! সেই নষ্টটরিত্র ভ্রষ্টের শিরোমণি তালমুখ 
সারাঁকে নিয়ে কোথায় পলায়ন কোরেছে ! তুমি সবই জান। তোমার অজানণ লোক নাই, 
অচেনা স্থীন নাই, সবই জান তুমি) এই শেষ উপকার--জীবনে আর উপকার চাই 
না। জীবন দান কোরেছ তুমি ; কিন্ত যদি জীবনেও বঞ্চিত হই, যদি তেমন তেমন 
প্রাণ সংহারক বিপদেও বিপন্ন হই, তবুও আর আমি তোমার কাছে প্রাণ ভিক্ষা চাই- 
বন!) এইটিই আমার শেষ ভিক্ষা! অনুরোধ রক্ষা কর। কাপ্তেন তালমুখ কোথায় 
লুকিয়ে গেছে, সে যে খানেই কেন হোক না, চল তুমি। আমি সেই থানেই যাব। 
বল পূর্বক, আমি সারাকে ধোরে আন্তে যাব। যতই কেন বিপদ হোক না, জীবন 
সংশয় বিপদই কেন হোক না, আমি অকাতরে সেই বিপদের আগুণে আত্মাহুতি দিয়েও 
অভাগিনীকে উদ্ধার কর্রো। দয়! কর, কৃপাময়ী তুমি, কৃপা! ভিক্ষা করি, কূপা কর।” 
গম্ভীর ভাবে কতক্ষণ অপেক্ষা কোরে-_অজেত1 বোল্লেন "এখন না। এখনি আমি. 
তোমার অনুরোধ রক্ষা কোত্তে পাচ্ছি না, কিন্ত আশা আছে। ঠিকাঁনা বোলে যাও, 
আমি সেই ঠিকানায় তোমাকে পত্র লিখবো । যত দিন অনুসন্ধান না হয়, তত দিন 
ভুমি আমার পত্রাদি পাবে ন!। পত্র না পেলেই বুঝবে, অন্থসন্ধান হয় নাই ।” 

"কিন্ত অন্থসদ্ধান হলেও যেন বিলম্ব কোরো না। ততক্ষণাৎ যেন আমি সংবাদ 
পাই।” 

“ভাতে আনি ত স্বীকারই আছি। আঁমি কি বুঝতে পারি নাই ষে, তুমি কতট? উদ্বেগ 
বহন কচ্ছো ? আমি কি তোমার মন বুঝতে পারি নাই ? ঠিক পেরেছি। মনে মনে 
মিলন কোরে আমি বেশ বুঝে নিয়েছি; তুমি যে মনোকষ্টে আছ, তাঁর পীড়াদায়ক আশস্তি 
কতটুকু।” 

“৷ অজেতা, ভুমি বুঝেছ। জানি আমি, তুমি আমার প্রীণের যাতন! বুঝেছ।» 

“না বুঝবো কেন ?--সংসারটাই যে হয়েছে এ প্রকার । একে ত মান্য আপনার 
দুর্ভাগ্য নিযে কাতর, তার উপর আম্মীয় শ্বজনের নিগ্রহ ; সুতরাং মনস্তাপের উপর 
গাঢ়তর মনস্তাপ।--এ সংসারের নিয়মই এই । মান্য তআর এখানে শান্তিতে এক 
দ্রিনও বাস কোভ্তে পাবে না! মানুষ ত আর এখানে স্থুথ ভোগ কোত্তে আসে নাস্তা 
বোলে আর উপায় আছে কি? বিপদ আসে ভোগ কর ? স্থাখ হয় অভিনন্নে গ্রহণ কর, 
এই পর্যন্ত! এরই নাম সংসার, আর সংসার বাস। সংসারে যে যতই কেন ম্ুুখী 
ছোক্‌ না, সকলেরই অন্তরের খবনিকা খুলে দেখ, কেবল আধার--কেবল কালি 
গাথা মাখা ছঃখের ছায়া! তা বোলে আর উপায় কি? সে উপায়ের তুমি আমিই বা 

কে? য়াও উুমিঃ সময়ে সংবাদ পাবে।” 





শতাধিক একবিংশ লহরী। ৪৮৩ 


বিদায় নিলেম। নন্ধ্যা ৮ টার সময় কিরণকুটিরে পৌছিলেম। এসেই দেখি, টেবি- 
লের উপর একটি পুলিন্দা ! হাতের লেখা দেখেই চুন্লেম, প্রণাধির কান্তিনের পন্ধ। 
বস্ত্র পরিবর্তনের অবকাশ হলে! না !-_ঘর্্মাক্ত কলেবরে-_অবসন্ন হৃদয়ে ফিরে এসেছি, 
সে পরিশ্রম পরিশ্রমই বোলেই জ্ঞান হলো! না। তৎক্ষণাৎ পুলিন্দা খুলে পৌড়লেম। 
প্রথম পত্রে এই লেখা আছে +-- 

মাদ্রাজ, ৮ই অক্টোবর, ১৮১৩, 
রাত্রি ১১টা। 

“অদ্য প্রভাতে প্রিয়তমে, আমার প্রবাসের একমাত্র বন্ধু হেনরী ক্রফোর্ডের সহিত 
অশ্বীরোহপে মাদ্রীজের বনপ্রদেশে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেম। বন্ধুর চিন্তবিকাঁর কথ- 
ঞ্িৎ প্রশমন অভিপ্রায়ে ভ্রমণে গিয়াছিলায়, কিস্ত ফল হয়নাই। তিনি মে মাঁসের 
প্রথমে তাহার প্রণযিনীর নিকট হইতে যে পত্র পাইয়াছিলেন, তাহাতে কুশল সংবাদই ছিল, 
তথাপি তাহার বিশ্বাস, আর উভয়ে সাক্ষাতের সম্ভাবনা নাই । তাহার এই ক্ষেত্রহীন 
যুক্তির প্রতিকূলে আমি শত সহ্ত্র প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছি; তিনি তাহার উত্তর করিতে 
পারেন নাই বটে কিন্তু তাহার এ অন্ধবিশ্বাস কিছুতেই দূর করিতে পারিতেছি না । আমি 
তাহার প্রাণপ্রতিমার নাম জানি না, বন্ধুও কিছু বলেন নাই, তবে এই মাত্র জানি 
যে, তিনি এসেক্স পঞ্লির এক জন বিধবাবিবাহকারী ধনাঢ্য ব্যক্তির কন্তা। এখানে 
আমি কূশলে আছি। এখানকার অন্তান্ত কর্মচারীরা, ধাহারা»ভারতবর্ষের অনিষ্জনক 
জলবায়ুর আশঙ্কায় আশঙ্কিত ছিলেন, তাহারাই গীড়িত হইয়াছেন। পরস্ত আমার 
পূর্ব বর্ণিত মনের অন্গুখথ ভিন্ন, অন্ত কোনও অন্থথ নাই। মেরি, তোঁষার পবিত্র 
মুর্তি যাহার হৃদয়ফলকে অঙ্কিত আছে, তাহার আবার অকুশল কোথায়! কল্য এখান 
কার প্রধান শীসনকর্তার বাসায় নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। তিনি আমাকে বন্কৃভাবে 
গ্রহণ করিয়াছেন। ইতি 

দ্বিতীয় পত্র । 
৯ই অক্টোবর, 
দিবা ১১টা। 

প্রিয়তমে ৷ | 

ধন্য ঈশ্বর 1 ধন্য তাহার অনুগ্রহ! ধন্ত' তোমার ভালবাসা ! অদ্য এখানে বিলাতের 
ডাক পৌছিয়াছে। এখানকার গবর্ণর যে সকল সরকারী ও অন্তান্ত কাগঞ্ পত্র পাইয়া- 


৪৮৪ মেরী প্রাইস্‌। 


ছেন, তাহাতে একটি সম্পূর্ণ রহস্য প্রকাশ পাইয়াছে। এখানকার গবর্ণরের ভ্রাতা, বিন 
শীসন বিভাগের মন্ত্রী ছিলেন, ঘটন! ক্রমে তিনি হরিৎ উদ্যানে তাহার অভি প্রয়োজনীক্ক 
এক পুলিন্দা--কাগজ হারাইয়া ফেলেন। ভাগ্যক্রমে ভুমি তাহা কুড়াইন্কা পাও, এবং 
তদ্দণ্ডে তাহার নিকট উহা! পৌছাইয়া দাঁও। মেরি, তুমি সেই কারধ্যের প্রতিদান 
পুরফার কি গ্রহণ করিয়াছ? আহা! পবিত্রময়ি, তোমার উদারহদয়ে আমি ভিন্ন 
আর কি কুশলের বস্ত আছে, যাহ! তোমার প্রার্থনীয় হইতে পারে ? তোমার কৃপায়-_ 
তোমার অন্ুরোধে আমার এই পদোন্বতি। আত্মগৌরবে তুমি অনিচ্ছুক, তাই বুঝি 
এ কথা আমাকে জানাও নাই ? হয় ত তুমি এ জীবনে শী কথা গোপনেই রাখিতে ।-__ 
ঘটনা চক্রে প্রকাশ হইয়া পড়িল। মন্ত্রী মহাশয়, আমার প্রতি করুণার দৃষ্টি রাখিবার 
জন্ত তীহাঁর ভ্রাতাকে অন্গরৌধ করিয়াছেন । একথা গোপন রাখিতে ঠুঅনুরোধ 
আছে, কিন্ত আমার সহিত বিশিষ্ট পরিচয় থাকায়, গবর্ণর বাহাছুর উহা গোপন রাখা 
'অনাবশ্তাক জ্ঞান করিয়াছেন। তাহাই আমি জানিতে পারিয়াছি। তোমাকে আর 
কি বলিয়া আমি কৃতজ্ঞতা জানাই 1 আমার আর আছেই বা কি? বাস্তবিক মেরী, 
ভুমি আমার, এই মাত্র চিস্তীতেই আমি ্বর্স্থথ ভোগ করিতেছি ।__ভগবান তোমার 
মঙ্গল করুন। ইতি 


পু তৃতীয় পত্র। 


এঁদিন,বাত্রি ১১ ট1। 
“পুর্বব রাত্রে যাহা! লিখিয়াছি, তং সম্বন্ধে আরও ছুই একটি কথ মনে হওয়ায় বিশ্রামের 
সময় আবার লেখনী ধারণ করিতেছি। এবার কার পত্র বড় দণর্থ হইয়া পড়িল। বোধ 
করি পাঠ করিতে কাতর হইবে না। 
অদ্য সন্ধ্যার সময় আমার প্রিয়বন্ধু ক্রুফোর্ড আমার বাসার আসিয়াছিলেন। ঢুই 
ঘণ্টা কাল তাহার সহিত আমার কথাবার্ডীও হইয়াছে। তোমার এই অলৌকিক চরিত্র 
কথ] শুনিয়া তিনি শতমুখে তোমার সুখ্যাতি করিয়াছেন । তাহার অবস্থা আমি যেন দিন 
দিনই শোচনীয় দেখিতেছি। তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে ! বাস্তবিক মেরী, আমি 
তাহার অবস্থা দেখিয়। ভীত হইয়াছি। এতদিন পরে বন্ধুবরের প্রণয়িনীর নাম শুনিয়াছি। 
নাম তাহার, শিববালা! তিনি তীাহাদিগের প্রতিজ্ঞার কথাও আবার উল্লেখ করিয়াছেন। 
মেরী,_একি সম্ভব প্রতিজ্ঞা? আমি এ প্রতিজ্ঞার তাৎপর্য্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি 
না। এমন ঞ্সস্তব প্রতিজ্ঞা বেন হইয়াছে, তাঁহ! আমি শত চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে 
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শশী শী লছছ 
পাঁরিতেছি না । তৃমি কি এ প্রতিজ্ঞার অর্থ বুঝিতে পারিবে? পার যদি, আধষাকে 
গ্সবশ্য অবশ্য জানাইও। 
কল্যই বিলাতের ডাক যাইবে প্রাতঃকাঁল ৭ টার সময়। আমি তোমাকে আঁবার 
স্মরণ করাইয়া! দিতেছি, আমাদের অন্তান্ঠ সংবাদ আগামী মেলে বিস্তৃত রূপে লিখিব এবং 
ঈশ্বর করেন দি, তবে তোমার এখানে আগমন সন্বন্ধেও ব্যবস্থা করিব । ইতি 





চতুর্থ পত্র। 


১০ ই অক্টোবর-__ 

প্রাতঃ কাল ৬ট। ৩০ মিনিট! 
একি মেরী! আর লিখিব কি? হাত কাপিতেছে, মাথা ঘুরিতেছে, কি লিখিব ; 
স্থির করিতে পারিতেছি না। শ্ররিক্ববনধুর প্রতিজ্ঞ পুর্ণ হইয়াছে । তিনি আর নাই! 
'অভাগ! নিস্ষলপ্রণয়ের হতাঁশে জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন! এখনি এ সংবাদ আমি 

পাইয়াছি। আর সময় নাই, স্থতরাং সমস্ত বৃত্তান্ত এখন আর লিখিবারও সময় নাই! 


প্রাণের মধ্যে কম্প !-_-একি দারুণ বজ্ঞাঁথাত ! যথার্থই ত ক্রফোর্ড নাই! যে ১*ই 
অক্টোবর রাত্রি ১টার সময় শিববাল! সেই দারুণ স্বপ্ন দর্শন করেনি, সেই ১টাই ত মান্্রাজে 
৬টা! শ্বপ্ন তবে ত সত্য! অভাগিনী শিববালার মন্্কে যথার্থই তবে বজাঘাত ! 
এখন উপায়! কিকোঁরে এসংবাদ দি! এ সংসারে তবে বুঝি কারও আশা! পূর্ণ হয় 
না! মানুষ বুঝি কেবল শুন্য আশা বুকে কোরেই এ সংসারে হাহাকার কোরে বেড়ায়! 
শূন্য আশা! বুকে নিয়ে মান্গষ কেবল সংসারে ঘুরে বেড়ায়, অনর্থক !--এ সংসার তবে 
মান্ধষের অবাস কেন ! এ সংসার মরুভূমি হলেই বা ক্ষতি ছিল কি? 


»্পভ্ভাম্রিক্ক ভ্রান্বিহস্প ভলহ্রল্জ্ী £ 
ভারতবর্ধাগত বিপদ কথা । 


এসংসার এমন হলো কেন? যেখানে অসম্ভব, যেখাঁনে অবিশ্বাস ; সেই খানেই সম্ভব 
আবার সেই খানেই বিশ্বাস। মানুষের” পক্ষে যে*সকল অসম্ভব, প্রকৃতির পক্ষে সে 
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সকলই সম্ভব ।--সকলই বিশ্বাসের প্রমাণ ! স্বপ্ন, যা চির দিন ভ্রাস্তিমূলক বলে জানা ছিল, 
অবিশ্বাসের বোলে বিশ্বাস ছিল, কেতা'ব পত্রে যা অনর্থক মনের খেয়াল বোলে শিখা ছিল, 
আজ তাই বিশ্বাস হলো । শিববাল! যে দিন যে সময় যে বিষয়ের স্বপ্ন দেখেছিলেন, 
বান্তৰ পক্ষে ঘটে গেছেও ঠিক তাই। যেমুহূর্তে স্থদূর মাদ্রাজে মন্দভাগ্য ক্রফোর্ড 
প্রাণত্যাগ কোরেছেন, সেই মুহর্তেই শ্বপ্রযোগে অভাগিনী শিববালার মুক্তনেত্রের 
সম্মুখে সেই রূপ ভাবেই উদয়! পৃথিবীর গতি আবর্ডনে পৃথিবীর স্থান সকলের প্রতি 
চন্্রসথর্য্যের যে উদয় অস্ত, তদনুসারে লগ্নে যখন রাত্রি ১টা, মাদ্রাজে তখন টা! 
একই সময়। যে সময়ের ঘটনা, সেই সময়েই শিববালার সন্ুখে ছায়া মূর্তি প্রকটন ! 
অসম্ভব হলেও অঘটন সংঘটন। 

এখন করিকি? শিববালা কি এসংবাদ পেয়েছেন ? বোধ হয়, না। তবে কি 
এমংবাদ আমিই জানাব? এই হুঃখময় সংবাদ শেলে আমিই কি শিববালার হৃদয় চূর্ণ 
কোরে দিব? না, তাঁও কি হয়! শোক সংবাদ যত দ্বিনই গোপন থাকে, তত্তদিনই ভাঁল। 
পত্র গুলি সফছে আবদ্ধ কোরে, চিত্তান্ন রইলেম। রাত ১* টা, ঘণ্টা ধ্বনি হলো। 
'আহবান সংকেতে শিববালার গৃহে প্রবেশ কোল্লেম ।--দিবা পরিচ্ছদ পরিবর্তন কেরিয়ে 
দিলেম। শিববাল! বোলেন “দেখ মেরি! আমি যেন বড় কৃশ হয়ে গেছি, না! হয়েছিই 
ত !-দর্পনের ছায়ায় দেখেছি, বড়ই কাহিল আমি। তা কাহিল না হয়েই বা হব 
কি? আগে ত আর এমন্ব রুণ্নরোগা ছিলেম না, আগে ত আর মেরী দিনেরেতে এমন 
কোরে কাঁদতেম না !--এমন কোরে তখন প্রাণের মধ্যে ত আর হাহাকারের ঝড় 
বইত ন11__কাহিলও ছিলেম না! এখন হয়েছি আমি যেন, জন্মজরা ! কেমন মেরী, 
তাই কি নয় ?” 

উত্তর দিলেম না। আবার শিববাল! বোল্লেন “মাসী মা আমার, করুণার রাণী ভিনি, 
কতবার দিনে অমন জিজ্জাসা! করেন, আমার হয়েছে কি? তিনি যেন আমার 
বিষাদের কারণের মূলে প্রাণ উৎসর্গ কত্বেও প্রস্তত। আমি তারকি উত্তর দিব? 
নীরব ভিন্ন আমি আর কি নিদর্শন তাকে দেখাব? গোপন করি, কিন্তু গোপনে 
আর কত দ্দিন? তুমি কি বল মেরী, এমন প্রাণ ফাটা যন্ত্রণায় উচ্ছ্ধাকি গোপনে 
রাখা যাঁয় ?” 

কি উত্তর দিব? অভাগিনীর এই সহশ্রমুখী ছঃখের প্রবাহে এমন কি প্রবোধ বাক্য 
আছে, য1 সেই প্রবাহের প্রবাহ্বাঁরণ রূপে গৃহীত হতে পারে? আমিও নীরবে রইলেম । 
শিববাল। বাবার বোল্পেন “জানি মেরী আমি, তুমিকি জন্য ছুঃখিত হয়েছে। এই 
হতাভাগিনীর জন্যই তোমার এ কষ! প্রুলরমুত্ধী তুমি, তোমার মুখে এ বিষাদের আঁধার 
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আমারই জন্য! কিস্ককি কর্ষে বল! আনন্দের রাশিতে অনুমাত্র নিরানন্দ প্রবেশ 
কোল্লেও সমস্ত আনন্দ সেই নিরানন্দে মিশে যায় । আমি মেরী কেবল অপেক্ষায় আছি। 
সেই যে ১০ ই অক্টোবর যনে পড়ে মেয়ী, সেই রাত্রি ১টার সময় যে ভীষণ স্বপ্ন, আমি 
সেই স্বপ্নের কাগজে আঁক নত্যফল জান্বার জন্য অপেক্ষায় আছি। যে বিপদ্দের আগুণ 
সেই সুদূর মাদ্রাজে জলে উঠেছে, আমি এখানে থেকেও সে তাঁপ অনুভব করেছি। 
এখন বাকী কেবল কাগজে, হাতে কলমে লেখ! মৃত্যুসংবাদ ! তারও আর বিলম্ব নাই! 
ইয় ত কালই--কাল আর অতীত হবে না; হয়ত আজিই সেই সংবাদ আস্বে । অস্থুক, 
আমাকে অপ্রস্তত দেখবে না। সংবাদ টিন দেখবে, আমি গমনের জন্য মি পর্য্স্ত 
নিয়ে রাস্তায় ঈীড়িয়ে আছি !” 

অসম্বরণীয় নেত্রজল নিবারণ কোত্তে পাল্লেম না। নেত্র পল্লপবের তট অতিক্রম 
কোরে নেত্রজলের প্রবাহ, সঙ্গে সঙ্গে সমবেদনার অদম্য উচ্ছা, কেঁদে ফেল্লেম। 
_.. আজ যেন শিববালী, পাষাণী ! কুস্ম কোমল হৃদয়; যাতে উচু কথাটি পর্যস্ত 
সইত না, আজ সে হৃদর কঠিন বজাঘাত সহনে সানন্দে প্রস্তত। শিববাল৷ বোল্লেন 
প্কেদ না মেরী; আমি আগেই জেনেছি সব। সেই সংবাদ আস্তে কত বাকী, আমি 
মাস, সপ্তাহ, দিন, এমন কি ঘণ্টার হিসাব পর্য্যস্ত কোরে রেখেছি ।--সে হিসাব শেষ 
হলে, আমি কি সেই ঘণ্টার কর্তব্য এখনও অবধারণ করি নাই ? সব স্থির কোরেছি !_- 
আমি অকুতোভয়ে সে সময়ের কর্তব্য--প্রতি অক্ষরে 50405] কোত্তে অপেক্ষায় 
আছি বৈত নয়!” 

শিববাল। নীরব হলেন। আমিও নীরব | বলার আর আছে কি? কাজেই নীরব। 
অভাগিনীর অন্তর্দাহ যতই অনুভবে আস্ছে, ততই যেন অধীর হয়ে পোড়ছি! 
ক্রমেই যেন অবসন্ন অসাড়! 

আরও আধ ঘণ্টার পর--বিদায় নিয়ে ফিরে এলেম। আর একবার কাস্তিনের 
পত্র গুলি পাঠ কোল্লেম। নিষ্ঠুর সমাজ ! মানবসমাজ পণ্ড সমাজকে ও পরাস্থ কেরেছে! 
আপনার হিতাহিত চিন্তায় পশু হতেও মানব অধম। পশ্ডও আত্ম সস্তোষের দিকে 
লক্ষ্য রাখে; পগুসমাজ পাশব স্থখের তৃপ্তিতে প্রতিবন্ধক হয় না; হয় যত মানব 
সমাজ ।--মানবীয় স্ুখসস্তোগের যত গুলি পথ, এক কথায় এহিক সুখের যত গুলি 
পথ, সমাজ সেই পথে পথে আপনার শুন্ত শীর উচ্চ কোরে দীড়িয়ে আছে! (পরম, 
প্রণয়, ভালবাসা, স্নেহ, এক ভালবাসারই অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বৈত অন্ত নয়। যে ভালবাসায় 
জগতের প্রতিষ্ঠা, যে ভালবাসার উপর 'বিশ্বপিতার সিংহাসন ; ঘে ভালবাসায়. সকল 
সতবৃত্তির অবিষ্ঠান, সেই ভালবাসার স্খময় পথে*দমাজ -এক গ্রাকা$ যসত্রণাকণ্টক 
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প্রাচীর রচনা কোরে দিয়েছে। তবে এ সমাজ, পশুসমাজ হতে অধম কেন নকল? 
সেই একজন অবিত্ৃপ্ত প্রেমিক, ভালবাসার পুত্তলি শিববালার জন্ প্রাণ উৎসর্গ কোরেছে, 
আর এদিকে একজন তদগত প্রাণ।--প্রাণ হারাতে বোসেছে ) এমন শত শত সরল 
প্রাণে এমন জলন্ত অসস্তোষের তরঙ্গ তুলে সমাজের ইষ্টটা যে কি, তা ত বুঝি না! 

প্রভাতে শয্যা ত্যাগ কোরে--চাঁকরদের ঘরে এলেম। মকলই আমার অবস্থা দেখে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে আমার অবস্বব পর্য্যবেক্ষণ কোল্লে, সাহন কোরে কিছু জিজ্ঞাসা কোভে 
পাল্লে না । জলযোগ সেরে উপরে আস্ছি, দরজায় এক থানি গাড়ী এসে লাগলো । 
গাড়ী দেখেই চিন্লেম্‌, শিববালাব্র পিতা এসেছেন। চারদিকে বিপদের বেড়া আগুণ ।-_ 
অভাগিনী শিববাল! একে এই মর্মান্তিক যন্ত্রণায় দগ্ধ হচ্ছেন, প্রাণাধিকের বিয়োগে তিনি 
এখন জগতে থেকেও জগৎ ছাড়; পিতা এখন জিজ্ঞাসা কোস্তে এসেছেন, তার চির 
বিরক্তির আকর সেই বুড়োক্ষে বিবাহ কোর্বেন, কি না। বিপদ ত আর এক 
আসে না। * 

শিববাঁলার গৃহে গেলেম, দেখা পেলেম না । তিনি ঘরে নাই, পিত্‌ সম্তাষণে গেছেন। 
অপেক্ষা কোল্লেম।-_অল্পক্ষণ পরেই গৃহে এলেন। এসেই বোল্লেন “পিতার সঙ্গে এখনি 
বাইরে যেতে হবে । মাসীমার সম্ুখে তিনি এ সম্বন্ধে কোন খুঢ় কথ! বোল্তে চান না, 
গোপনে বোল্বেন। চোল্লেম আমি, আমার আবার ভয় কি ?_তিনি যে সংবাদ এনে- 
ছেন, তার মুখ দেখেই আতা আমি জান্তে পেরেছি, তবে আর ভয় কি?” 

“এ সময় এক। যাওয়া বিশেষ বিবেচনা কোরে দেখলে হতো না ?” 

“তার আর বিবেচনা কি? এক] ভিন্ন আর সঙ্গেই বাযায় কে? তাহলে কি একা 
যেতে দিতেম ?1- সঙ্গে যাবার হলে তিনি কি তেমন কোরে বিদেশে এক। একা যেতেন ! 
সে কথা বল কেন? আর ত আমি ছুঃখকষ্টকে ভয় করি না!-স্তবে না যাৰ কেন ?” 

শিববালা--প্রস্থান কোল্লেন।--বোসে থাকৃলেম। অন্ত কোথাও যেতে মন হলো! নাঃ 
পা উঠ্‌লে। না, বোসে থাকলেম। দু ঘণ্টা! পরে শিববাল! প্রত্যাগমন কোল্পেন। ছুই 
ঘণ্টাই আমি তাঁর অপেক্ষার তার ঘরে কেবল বোসে ছিলেম। 

শিববালা এসেই বোপ্পেন “ঠিক সংবাদ এসেছে মেরী, তিনি আর নাই!” পাধাণীর 
মুখ হতে অবলীলাক্রমে এই নির্ধাৎ সংবাদ নির্গত হলো । শিববাপার ভাব দেখে প্রাণের 
মধ্যে যেন কেঁপে উঠ্‌লো! !--লাবণ্যলতা যেন বছর আকর ধারণ কোরেছে !-_মূর্তি 
দেখেই চোম্‌কে গেলেম। 

দাড়াতে পাল্লেম না ।--বোসে পোড়লেন । নেত্রজলে প্রাবিত হয়ে শিববালার গাজ্ঞ 
বন্্ উন্মোচন একারে দিলেম।-_যাঁতনার প্রবর্ণ তরঙ্গের বেগ কখঞ্চিৎ প্রশমিত হুলে, 
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শিববাঙ্গা বোল্লেন, “যে ১*ই অক্টোবর এই সর্ধনাশ সংঘটিত হয়, সেই দিনই ৭ টার সমগ্র 
মাদ্রাজ হতে জাহাজ ছাড়ে। সেই আহাজেই সংবাদ এসেছে, আমার হেনরী নাই! 
স্বানের সময় সমুদ্র গর্ভে পড়ে অভাগা প্রাণ হারিয়েছে। দেখ মেরী, এই প্রথম 
আমি তোমাকে তার নাম বোলেম। এত দিন যেনাম বুকের মধ্যে লিখে রেখেছি- 
লেম, এ জগতে এই প্রথম,--এই সর্ব প্রথম সে নাম তোমাকে দেখালেম।--এ জীবনে 
দ্বিতীর লোকের কাছে মুখ ফুটে সে নাম উচ্চারণ, এই প্রর্থম কোলন! কেমন একটা 
ভয় ছিল!1--সে নাম মুখে উচ্চারণ কোত্তে গেলে, কেমন একটা ভয়-__যেন কেমন একটা! 
হারাই হারাই হাহাকারের মধ্যে পোড়ে বেতেম !-চার দিক চেয়ে--সে নাম উচ্চারণে 
ক্ষান্ত হতেম । এই প্রথম সে নাম মুখে আন্লেম 1” 
“আমি তাকে আগেও জান্তেম। অনেক বার সে নাম আমি শুনেছি, জানি ।” 
"জান তাকে তুমি ?”' উত্তর শ্রবণে অধিকতর বিশ্রিত হয়ে শিববাল! জিজ্ঞাসা কোতেন 
“জান তুমি তাকে ? কি কোরে জান্লে ?” 
সবই ত প্রকাশ হয়ে গেছে ! কোন হুঃ সংবাদ শুনতেই ত আর বাকী নাই !1-_.গ্রক।শ 
কোলেম। স্মস্ত পত্র গুলি এনে শিববালাকে দিলেম | পাঠ কোঁরে--অশ্রজলে পত্র ওলি 
অভিনন্দন কোরে, শিববালা বোল্পেন “আরও এক প্রমাণ আছে। ভালবসার দিদদন 
প্রমাণ আরও আছে তীর। দেখবে ?” শিববালা তার অলঙ্ক।রের বাকৃস খুয়েন। 
প্রথম যে দিন তিনি এই কিরণকুটিরে আসেন, তার পোষাকঞ্জনিচ্ছদ বথাস্থানে রাখতে 
গিয়ে অলঙ্কারের বাক্সের মধ্যে যে হস্তি দন্তের উপর ছবি খানি দেখেছিলেম, শিববাল! 
সেই খানি বার কোল্লেন। শতচক্ষু দিয়ে প্রাণ ভোরে সেই ছবি খানি দেখে--আানার 
হাতে দিলেন। ছবি খানির পৃষ্টায় স্বণ্ণাক্ষরে লেখা আছে, 
হেনরী ক্রফোর্ড 
তাহার 
প্রিয়তমা_-পত্বী 
শিববালার 
প্রতি 
এই শ্বীতি উপহার! 
92 
ওরা মার, ১৮৩, 
গ্রতাযার্পণ কোল্পেম 1 ছায্সা ছবির পৃষ্ঠলিপি পাঠ কোরে শিববালার হস্তে প্রত্যার্পণ 
কোল্েম। পুনরায় প্রীতিভরে অভাগিনী সেই ছায়া*ছবি--সেই নক প্রতিচিত্তরে শত 
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চম্বন অর্পন কোরে পুনরার বথাবস্থায় রক্ষা কোল্লেন! অনেকক্ষণ নীরব অতিবাহনের 
পর শিববালা বোল্লেন “সবই ত তুমি জেনেছ মেরী! যখন আমি প্রথম এখানে এলেম, 
তুমি যে এমন, তা ত তখন জানতেম না, তাই এই ছবি তুমি দেখেছ, এই সন্দেহে 
বিরক্ত হয়েছিলেদ।--এখন সবই ত তুমি জেনেছ। কানপ্তেন কান্তিন, ভদ্রলোক, তিনি 
তাঁর বন্ধু ছিলেন, অকৃত্রিম জীবনবন্ধু তিনি তীর, আর তুমিও আমার তাই | কি সুসং- 
যৌগ দেখ একবার ! কিন্তস্থায়ী ত আর হলো না। বিবাহও হয়েছিল। পিতার 
অমতে আমরা গোপনে বিবাহ কোৌরেডিলে ! স্থা্মী আনার দরিদ্র, তার সামান্য বেতন, 
ট্ীগুর শুতিশালনে তিনি অসমর্থ । অন্ধপ্রণয়ে ত'আর "মামরা মুগ্ধ ছিলেম না ? তাতেই 
পিতাকে জানাই নাই। তিনি জান্লে হয় ত আমাকে বাড়াতেই স্থান দিতেন না। 
কক্কেন্ সাহাধ্য কোন্ডেও তিশি হয় ত সম্মত হতেন না। তখন স্বামী, আমার ভারে 
£ ভুত ভে পোডভতেন; তাই যত দিন তিনি সক্ষন না হন, যত দিন এ বিষর প্রকাশ হলেও, 


পিতার কেন সাহাব্য না পেলেও আমর] জীবিকার জন্য চিন্তিত না হই, ততদিন 
ভাহ'র এ বিবি অপ্রকাশ রাখাই স্থির কোরেছিলেম | তাতেই এ পর্যন্ত আমাদের খিবাহ 
বার্ত। অনদানব ৪ জানে না। এখন সে সব কথা প্রকাশ হলেই ব1 কি, আর অপ্রকাশ 
হলেই বাকি ! আনি এ যন্ত্রণার প্রাণ চিরদিন যন্ত্রণার মধ্যেই কাটাব । পিতা বিপন্ন 
হয়েছেন, ভাই কণা আমি, উর ইচ্ছা আমি প্রাণ দিয়ে পালন কোন্বো ! আমার ত 
”'প ছুধিবে গেছে, ক্িভাকে কেন স্বখ সাধে বঞ্চিং করি? আমি উদঙালের 
প্র্ডাৰ হণ £কোনে!-পিতার অভিপ্রায় পিঙ্ক কর্বেবো, শেষে পিতার যশ মান অথুন্ন হয়ে 
গেলে তধন দদদর প্রাণ আপনার পথ আপনিই দেখে নেবে । যন্ণায় পুড়ে পুড়ে তত্ত 
(লন হয 2 এ শখ বগতঠসেই মিশে যাবে |” 
আঙুল নয ব:গ। তি হুল রজনা ১২টা, আর সময় ক্ষেপ না কোরে, পাছে শিববালান 
দর্পাড।ন টিপর শাধীপিক পীড়া ঘটে, এই জন্য শয়ন কোনে অনুরোধ কোরে বিদায় 


| 


হদ | 
পিন অতাত হযে চো । বিষাদিনী শিববালার ছু:খের দিন, আবার কোনও ব্যক্তির 
বাঁকুণের দি অঙাত হাসে চোলো! দিন ত আর চির দিন এক ভাবে যায় না। স্থুখ 
ডুখ না মালবের টিরুভোগ্য নয়। দিন যায় আসে। 
দেখছে দেখত পিন গভ, দহ্থযধালার পত্র পেলেম না। সত্বর সারার অনুসন্ধান 
কোরে নরকু লক্ষ কাপেেন তালমুখের অনুসন্ধান দিয়ে দস্থ্যবালা অজেতা পত্র 
লিখবেন, ক। ছিল ; আদ$ সে পত্র পাই নাই? বুঝ.লেম, এখনে! অনুসন্ধান হয় নাই। 
রধাতের অভস্ব্ধন নিতেও ভুলি নাই।* থিয়েটরী বিদ্যায় আত্মগোরবী বন্ধক 
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থিয়েটারের কীর্তিতে কেমন নাম জাহির কোরেছে, সেটা জানবার জন্য ব্যাকুল হুলেম। 
পরিণামে যা হবে, তা জান্তে বাকী নাই। থির়েটরের প্রথম তালিমেই যখন উদরে 
নিত্যক্ষুধার আবিভব, এবং সেই ক্ষুধা নিবারণের উপায় অভাব, রবার্ট শ্বয়ং যখন সেই 
শুন্য ভাগারের সর্ববোচ্চ কৌধাধ্যক্ষ, তখন সে থিয়েটারের পরিণীম যে কি, তা বুঝতে 
বাকী নাই। তবুও নিট সংবাদ জান্তে এক থানা সংবাদ্‌ পত্র ক্রয় কোরে আনালেম। 
ধবাদ পত্রে থিয়েটারের মমালোঢন] ছাপার হরপে প্রকাশ হদেছে। সংবাদ পত্রের 
সমালোচন স্তস্তে লেখা আছে ।-_দ্ররী লেনের খিরেটনন। মাঁকবেত অভিনয় । থিয়ে- 
টরের নর্ববানাক্ষ অভিনেতার শিরোমণি শ্রীযুক্ত তন্লিসন শ্বয়ং ডি অভিনয় করিলা- 
ছেন। অভিনয় কাঁধ্যে তিনি শিক্ষক স্থানীয়, সুতরাং তাহার অভিনয় সম্বন্ধে মালোচন। 
বাহুলা। অন্যান্য অন্তিনেতগনের অভিনয়ও সর্দাঙ্গ সুন্দর হইয়াছে । আমরা এমন 
থিয়েটার সম্প্রদায়ের দীর্ঘস্থায়ী কায়মনে প্রাথনা করি ।” 
পাঠ কোত্রে ন্ট হলেম। বিবি দে সংবাদ পত্র নিতা নিতা গ্রহণ করেন, সে খানিও 
পাঠ কোলেম। সে খনিতে সমালোচনা আছে। পদ্ররী লেনের গীতিনাই্র সমিতি । 
অভিনয় নিভান্ত মন্দ না হইলেও খিয়েটরের বন্দোবস্ত অতি জঘন্য । সব্বাধ্যক্ষ যে এ 
.কাগ্যে সম্পৃণ অনভিজ্ঞ, ভাহাতে অন্থুমাত্র সন্দেহ নাই। এমন থিয়েটার ন। থাকাই 
একান্ত মঙ্গল |” 
কাগজের স্বাধীন সমালোচনা এই প্রকারই হযে থাকে এ সংসারে সকলের রূটী 
ত সমান নয়। ঘটন! ক্রমে আর একখানা কাগস্থীও পেলেম । কগছের সমালোচনা 
অবশ্ত বিশ্বাসমৌগা নয় । গিয়েটরের কর্পক্ষগণ বিনামূল্যে পত্র সম্পাদকগণকে “সন্মান 
প্রবেশাধিকার” দিয়ে থাকেন । প্রকারান্তরে সেই সব ঘু'সখোর সম্পাদকগণ থিশ্সেটর 
যেমনই কেন হোঁক না, শতমুখে স্্খ্যাতির গাথা প্রকাশ করে। যদি কোনও সম্পাদক 
নিতাস্ত বিরক্ত হয়ে ঘুণাক্ষরে একটু সত্য কথা লেখেন, থিয়েটনী অধ্যক্ষ তৎক্ষণাত তার সম্পাঁ-, 
দর্বীয় সম্মানের মন্তকে অপমানের পদাঘাত দিয়ে “সম্মান অধিকার” বন্ধ করেন। ছুকথা 
লিখলে যদি বিনা পয়সায় ভাল মন্দ নাঁচতামাসা দেখা চলে, তা মন্দ কি? খিং মটর 
বোলে কেন, সংসারের তাবৎ সমালোচনার মুলে এমনতর এক একট লাভীলাতের 
প্রমাণ প্রসঙ্গ দেখা যায় । 
এক খানা কর্পঙ্গের একট! খাঁতি আছে। তারা ক সকল ছোট খাট প্রলোভন 
তত খাতিরে আনেন না। সেই কাগজটু কিনে আনালেম। সত্য সমালোচনা তাতে 
বেরিয়েছে । লেখা আছে, "দ্রুরী থিয়েটরের দল। তম্লিনসন নামক এক জন ভাড়া ও 
অভিনেতৃগণের বেতন ঠকান বিদ্যায় চাঁরিপোয়া উত্তীর্ণ পাকা বদমটয়েস, এই থিয়েটরের 
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সর্বাধ্যক্ষ, আর তাঁরই প্রায় সমধন্্সী ও সমকর্্ষী রবার্ট প্রাইদ কোষাধাক্ষ। এমন থিয়েটর 
পুলিশ কর্তৃক নিবারণ যদি ন1 হয়, তবে আর শাস্তি রক্ষা কি? কেবল বিজ্ঞাপনী আভ়- 
স্বরে সরল দর্শকগণের অর্থ যাহারা প্রলোভন দিয়ে আত্মসাৎ করে, তাহাদিগের নামে 
বঞ্চনার অভিযোগ আনায়ন করা! একান্ত আবশ্তক। অতি যঘন্য অভিনয়! যেমন 
অভিনয়, তেমনি সাজ পোষাক, ততোধিক ব্যবস্থা বন্দোবস্ত । প্রথম দিন অভিনয় দশ- 
নার্থ ভয়ানক গোল উঠিয়াছিল। ঠকিয়া এখন সকলেরই চমক্‌ ভাঙ্গিয়াছে। আগামী 
সপ্তাহ হইতে থিষেটর বন্ধ । গতবারে একটি লোকও জমে নাই ! টিকিটে: হাতও পড়ে 
নাই। বাস্তার লোক বিনামুল্যে ডাকিয়া! দর্শকের স্থান পুরণ করা হইলেও, অনুগ্রহ 
পূর্বক তাহার! সে বিরক্তিকর অভিনয় শুনে নাই ।» 
এই ধথার্থ সমালোচনা । যে থিয়েটরের কর্্মাধাক্ষ তম্লিন্সন, কোষাধ্যক্ষ আমার 
ভীতা, সে থিয়েটরের দুরবস্থা যা হয়েছে, তা হতেও অধিক হওয়া উচিত 
কাস্তিনের পত্র পাবার এক মাস পরে, শিববালা কিরণকুটির ত্যাগ কোরে যাবার 
কথ! আমারও আন্তরিক ইচ্ছ1, মার্ধাহতা শিববালার অন্ুগমন করি, তারও একান্ত 
ইচ্ছা, কিন্তু বিনি সমারলীর একান্ত অন্থরোধে সে ইচ্ছা ত্যাগ কোন্তে হলো 
বিবির সহচরী কিন্করী উমার বিবাহ হয়ে গেছে। সেই পদ্দেই আমি নিযুক্ত হলেম। 
বিদায়ের দিন সমাগত । কন্তাকে নিয়ে যেতে স্বয়ং শিবকালার পিতা এসেছেন। 
গাড়ী শ্রস্তত হয়েছে। গুললর আর বিলম্ব নাই। শিববালা স্জলনয়নে আমাকে 
আলিঙ্গন কোরে-_বহুমূল্য আভরপ-এপুরকফ্ার উপঢৌকন দিয়ে বিদায় নিলেন। স্বয়ং 
প্রস্তাব কোল্লেন “তুমিও আমাকে কিছু দাও মেরী । ন্মরণার্থ তুমি আমাকে তোমার 
একখানি কেতাব দাও । বাল্যকাল হতে পুস্তক পাঠেই আমি অধিক কাল ক্ষেপণ কোরেছি, 
অধ্যয়ণেই জীবনের এতদিন অতিবাহিত কোরেছি, এখনও তাই আমার অবলম্বন 1” 
দিলেম। আমার থে কথানি পুস্তক ছিল, তারই মধ্যে একখানি পুক্তক উপরে শিব- 
বালার নাম টিথে উপহার দিলেম, শিববাল। বিদায় নিলেন। জানালায় গিয়ে দীড়া- 
লেম। যতদুর অভাগিনীকে দ্রেখা যায় ; পরিণামে দুঃখিনীর আদৃষ্টে কি হবে, ভগবান 
জানেন। হয় ত, আর এ জীবনে দেখা সাক্ষাৎ নাও হতে পারে; তাই এক প্রকার 
শেষ দেখ। দেখবার জন্য জানালাক্স গিয়ে ঈাড়ালেম। আমাকে তদবস্থায় দেখে -কমাল 
আন্দোলনে ছুবার ছুবার বিদায় সংকেত কোলেন। দেখলেম, আর দেখতে পেলেম না। 
গাড়ী যে কখন চোলে গেল, তা দেখতেই পেলেম না । নেত্রজলে দৃষ্টি এমন রুদ্ধ হয়ে গেল 
যে, করপুটে 'অশ্রজল নাঙ্গগন কোরে দেখি, গাড়ী নাই! শিববালা দৃষ্টির বহুদুরেই চলে 
গেছেন । শুনা প্রাশেফিরে এলেম । এ 
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টি উঠিল টি বিটিটািযা তে ররটিগিাি টাটা টির লারা 

প্রাণের ভয়ানক যন্ত্রণা ।রবার্ট ঘোরতর ছুরবস্থায় পতিত, সারার সংবাদ পেলেম 
ন1) কান্তিনের পিতার সেই অসম্ভব প্রস্তাব ; শিববালার বিদায়, এত চিস্তা ।--সে মাসের 
মাসিক অবকাশ আর নিলেম না। যে সময় ভারতবর্ষ হতে ডাক আসে, তা৷ জানি; 
সে ডাকের সময়ও এখন হয় নাই, তথাপি নিত্য নিত্য কান্তিনের পত্র প্রাপ্তির আশ! 
বুকে নিয়ে--অতিবাহিত কোত্তে লাগলেম। আনার নিজের জন্তই যে এত উৎকা, 
তাও নয়; হেনরী ক্রফোর্ডের মৃত্যু সম্বন্ধে আন্ুপূর্ব্বিক বৃত্তাস্ত জান্বার জন্তই বিশেষ 
ব্যাগ্র হয়ে পোড়েছি। নান। কারণে, কাস্তিনের পত্রের জন্ত এত আকাজ্জা। 


স্পভ্ভাপ্বিক্ষ ভ্জন্সোন্বিৎস্প লহল্লরী £ 


হঃখের বোঝা ! 


শিববাল! কিরণকুটির ত্যাগ কোরে গেছেন, এক মাস অতীত। এক মাস পরে 
দস্থ্যবালা অজেতার এক পত্র পেলেম, পত্র খানি অতি সংক্ষেপে । কেবল মাত্র আদেশ 
আছে,“অবিলম্বে সাক্ষাৎ কর 1 তাই কোল্লেম। পত্র প্রাপ্তি মাত্র তৎক্ষণাৎ যাত্রা কোল্লেম। 
অবশ্তই অন্দেত। সারার অনুসন্ধান পেয়েছেন, অবশ্তই সুসংল+ কাব, এই আশায় নির্ভর 
কোরে যাত্রা কোল্লেম। যখন যাঁই, তখন ধর্ঘড়ির খ্ধাঁন গণনায় জান্তে পালেম,, বেল? 
১১টা1। যথাসময়ে যথাস্থানে পৌছিলেম। দরজায় আঘাত কোত্তেই অজেতার মাত! 
দরজা খুলে দিলেন, প্রবেশ কোলেম। সুখ দেখেই আমার বুক শুকিয়ে গেল! 
দিজ্ঞাস! কোর্কো, দস্্যুবালার জননী তখনি বোছ্েন “বড় বিষম সংবাদ মেরী, বড় নিদারুণ 
সংবাদ।” 

অধিকতর আশ্চধ্য জ্ঞান কোরে, সন্দেহের মোহে মুগ্ধ হয়ে জিজ্ঞাসা কোল্লেম “কি 
সংবাদ? বলুন আপনি । গোপন কোর্কেন না, অকপটে বলুন» 

*তোঁমার ভ্রাতা রবার্ট--রবাট মৃত শষ্যায়।” 

“মৃতু শয্যায় ? রবার্ট মৃত্যু শষ্যায় আছে? কোথায় ?” 

মুখে কিছু প্রকাশ না কোরে ইঙ্গিতে অজেতার গৃহ নির্দেশ কোজেন। ক্রিতপদে 
অগ্রসর হলেম। গিয়ে দেখলেম, অজেতার ,গহে যথাথই কুণ্ন শষ্যায় রবার্ট শায়িত! পাঙ্ছে 
একজন দাঁদী নুশ্রষা কোচ্ছে, টেবিলের উপর ওষধ শিশি সাজান আছে, অদূরে দস্থ্যবাল! 
আন্গেতা দাড়িয়ে আছেন। দ্রুতপদে অগ্রসর হয়েই অজেতার হত্ত ধারণ, কৌল্লেম। নেত্র 
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জলে অজেতার হস্তদ্বয় অভিষিক্ত কোরে রবার্টের কাছে গেলেম। অতিছঃখ জনক 
আবেশে রবার্টের গাত্রে হস্ত পরামর্শ কোল্লেম। ভয়ানক উত্তাপ! অত্যন্ত অর! 
জর মগ্প প্রায়। 

রবার্ট বোল্লে "মেরী, এসেছ তুমি ?--আমি আর ত বীচ্বো না। অরুতজ্ঞ ভাই 
আমি তোমাদের, চির বিদায় কালে কি বোলে তোমাদের কাছে বিদীয় হব, তা ভেবেই 
পাচ্ছি না। বলার ত আর আমি মুখ রাখিনাই। সংসারে এসে এক দিনের জন্যও 
আমি এমন কিছু কাজ করি নাই, মৃত্যুকালে যার উল্লেখে শান্তি পেতে পারি । সম্মুখে 
আমার . ঘোরতর অন্ধকার !__একটু আলোকও নাই! অতি গাঢ অন্ধকার! 
যেতেই ত হবে। প্র অন্ধকার বাসই ত আমার কন্ম লেখা; মেরী, কতবার---গণন। 
কোন্তে গেলে হয় ত অঙ্ক শাস্ে গণনার অঙ্ক পাওয়া যাবে না, আমি ভোমার হদযে 
ততবার কই দিয়েছি । ক্ষমা কর তুমি।” 

“ক্ষমা? না রবার্ট । ক্ষমা আরকি? আমি তোমার ব্যবহারে মন্মাহত হয়েছি 
সত্য, অন্তরে অন্তরে দুঃখিত হয়েছি সত্য, তোমার মঙ্গলের জন্ত স্মতির জন্য ঈশ্বর 
সমীপে কাতর প্রার্থনা কোরেছি সভ্য, কিন্তু রাগ করি নাই। এখনও আমি প্রার্থনা 
করি, তুমি নিরোগ হও । আমি আত্ম পরমাষুর বিনিময়েও তগধানের চরণে তোমার 
অন প্রার্থনা করি 1” 

"আর প্রার্থনা! সঙ্কু-ণযকতে প্রার্থনা করি নাই, ঈশ্বরের নাম মনেও আসে নাই 
মনে এসেছে যদি, উপহাসের উগাঠার দিয়ে বিদায় কোরেছি, এখন প্রার্থনা কি গ্রাহা 
হয় ? সময় আমার সমাগত !--আর বিলম্ব--না মেরী আমার আর বিলম্ব নাই। 
কারও সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো না। উইলিয়ম, বালিকা জেন,-তাদের উদ্দেশে এমন কি 
আমার আছে, যা রেখে যেতে পারি ?--অশ্রজল-_-মশ্রজল !- জ্বলন্ত আগুণের ধার! ! 
তবে মেরী, আমি-- আর ত--” 

রবার্ট নাই !-_এই চিস্ত! মনোমধ্যে উদয় হতেই জ্ঞান শূন্য হলেম।--পোড়ে যেত্েম, 
গুরুতর আঘাতই পেতেম, রক্ষা হলো। অজেতা আপন ক্রোড়ে আমাকে ধারণ 
কোপ্লেন। এই মান জানি, আব জানি না। অজ্ঞান হয়ে গেলেম। 

কতক্ষণ তেমন ভাবে ছিলেম, জানি ন1। ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে চৈতন্য পেলেম। 
অজেতার কথন্বর শুন্লেম। অজেতা যেন অতি ধীরশ্বরে বোল্লেন “চৈতন্ত হয়েছে । আব 
না, মেতী চৈতন্য পেয়েছে ।» ৃ 

ছিতীয় স্বর বোল্লে “আর একটু--এক মুহূর্ত--আহা 'অভাগ1-অভাগা রবার্ট---” 

তৃতীয় স্বর অজেতার মাতা ৷ অজ্তোর জননী বোরেনণ্তফাঁৎ তফাৎ-যাও--যাও।” 


শতাধিক ত্রয়োবিংশ লহরী। ৪৯৫ 
রি নিরিটিরি রিট টিফিন িিরিকিউাারিরিরেটারি কারার রা 
মনের মধ্যে দারুণ ধাঁদা। তাড়াতাড়ি চক্ষু উন্মীলন কোল্লেম।--যেন একটা মানুষের 
চেহারা--চেহারা কেন, মানুষই একটা] বেরিয়ে গেল! যাবার সময় মুখ খানিও যেন 
দেখতে পেলেম। সে মুখ আর কার ?--অবিকল আমার পিতার ।--চোম্কে উঠূলেম 
রবাটের মৃত্যু ভুলে গিয়ে-_পিতার উদ্দেশে শধ্যা ত্যাগ কোরে উঠলেম। বাধা 
পেলেম ।--অজেত! বাঁধা দিয়ে বোপ্েন "যাও কোথা তুমি? সির হও।--এখন :একটু 
প্রকৃতিস্থ হও |” 

“নানা। আরস্থির হবার আবশ্তক নাই। চল, বরং তুমি অন্ত ঘরে চল।--বিশেষ 
কথা৷ আছে ।” সক্্তির অপেক্ষা না রেখে--মৃত--রবার্টের বরফের মত শীতল গণ্ডে চুম্বন 
কোরে, অজেতাকে বলপুর্বক ধোরে নিয়ে অন্য ঘরে প্রবেশ কোল্লেম। ব্যগ্র হয়ে 
জিজ্ঞাসা কোল্লেম “অজেত1, ভালবাস তুমি, সেই জন্ঠ অনুরোধে কোরে বলি, আবদার 
কোরে বলি, ব্যাপার টা কি, বল তুমি।” 

“ব্যাপার আর কি ? যা সর্বদ|ই ঘটে, এ সংসারের নিত্রমই যা, তাই যখন ঘোটেছে, 
তখন আর নূতন কি? জন্ম মৃত্যু, সংসারের বিধানই ত এই |” 

"আমি সেকথা জিজ্ঞাসা কোচ্ছি না, আমি তোমাকে যা জিজ্ঞাসা কোন্তে চাই, 
মতাবাদী তুমি, সত্য উত্তর দিও। আমি তীকে শ্বচক্ষে দেখেছি) স্বপ্পে নয়, নিদ্রার 
ঘোরে লা, মনের খেয়ালে নয়, মুক্ত নেত্রেই দেখেছি, পিতার মূর্তি! সেই বিষন্্ বদন, *" 
কৃশ চিস্তার্রীষ্ট শরীর । সতা কথ! বল জজেত। 1--ছঃখিনীকে স্যুর দ্খ সাগরে ভাসও 
না। আর স্তোভ বাক্যে প্রতারিত করে! না” গত 

অনেক্ষণ গশ্তীর বদনে নীরবে অবস্থান কোরে অজেতা বোলেন “মেরী, আমি 1 
বলি, বিশ্বাস কর। সেবিশ্বাসে তোমার মঙ্গল আছে। তুমি ্বপ্প দেখেছ; অচৈতন্ঠ 
হয়েছিলে, মাথার ঠিক ছিল না, খেয়াল দেখেছ। খেয়ালে খেয়ালে কি দেখেছ, 
ঠিক নাই ।” 

“তবে তাই ষনি হয়, তবে আর এক প্রশ্নের উত্তর দাও। আমি যাকে দেখেছি, দে 
কি তবে গ্রেহেম ?* 

*না। তাও ন্য়। জনমানবও সে ঘরে প্রবেশ করে নাই। তুমি তোমার ও মিথ্যা 
সন্দেহ ভূলে যাও । আমার কথ বিশ্বাস না কর , দানীকে জিজ্ঞাসা কর, মাকে বরং 
জৈজাস! কর।_ঠিক তারা এই উত্তরই দিবেন । এখন রবাটের কথা শোন। চার 
দিন অতীত হলো, বেলা ৯টা ১০টার সময় নরউড হতে এখানে ফিরে আস্ছি, একট! 
ন্ড়িখানায় দেখ লেম, বেজাক্ন গোল। এঁকজন বোল্ছে “বাতাস কর-সমাথার উপর 
হাওয়। কর।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বোল্ছে “অধরে ডাক্তার ডাক।' তৃতীস্ব ব্যক্তি বোল্ছে 
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কী 
“লোকট! বেজার মাতাল হয়ে গেছে। কড়। মদের ঝৌঁকে বেছ'স্‌ মাতাল হযে গেছে» 
চতুর্থ ব্যক্তি বোল্ছে “না ন1 মাতাল না, মৃচ্ছ1।” একজন মোটা লোক থিয়েটরী 
ধরণে হাত মুখ নেড়ে কি বোল্ছে, তার বিন্দুবিসর্গও বুঝ তে পার যায় না, কিন্ত তার সেই 
'অসম্বন্ধ প্রলাপের বিরাম নাই। বোল্ছে সবাই, এখনকার উপায় কি--সে সম্বন্ধে উপ- 
দেশ দিচ্ছে সবাই 7 উপদ্দেশ দান নাকি বিনামুলো চলে, উপদেশ দিতে মুখের কথা 
ভিন্ন নাকি অর্থ ব্যয়ও নাই, শারীরিক শ্রমও নাই,তাই উপদেশ প্রচার হোচ্ছে বিস্তর, 
কিন্ত উপদেশ পালনের একটি লোকও দেখ লেম না। অবস্থা দেখে বুঝ লেম, লোকটা 
বিনা চিকিত্সায় মারা যায়। স্রডিখানায় আমাদের আপন দলেরও ৪81৫ জন লোক 
ছিল, তাঁদেরই সাহাব্যে পীড়িহকে বাড়ী আন্লেম, ততক্ষণাৎ ডাক্তার ডাকিয়ে চিকিৎস' 
করালেম। ডাক্তার ওষধ পণ্যের ব্যবস্থা কোল্লেন বুটে, কিন্ক আশ! দিতে পাল্লেন না। 
জীবনের আশায় তিনি হতাশ হয়ে_-দিতে হয় তাই ওঁষধ দিলেন। লোকটা যে কে; 
তা তখন জানি ন। রবার্টের মুখের চেহারা দেখে কেবল একটু সন্দেহ হলো। একটু 
স্স্থ দেখে জিজ্ঞাসা কোরে জান্লেম, অভাগা তোমারই ভ্রাতা । তখনি তোমাকে পত্র 
লিখলেম। তারপর যে ব্যাপার সংঘটত হয়েছে, তুমি শ্বয়ংই ত তা দেখেছ। তার আৰ 
বর্ণন1 কর্ষেো কি ? রবার্ট অতি হতভাগা, তান! হলে--তোমার ভাই হয়ে সে এমন 

ছুব মারা যাবে কেন 1” 

উক্তভ্ঞতা জানালেম্&. ,নর়নের অঞ্জলে অজেতার এই ব্যবহারে কৃতজ্ঞতা জানা- 

লেট এ সংসারে যে যৈমন-.স.্ করে, ফলের অন্কে তা হরণ পুরণ হয়ে যায়। 
আমাদের মন বুঝে না, তাই কাদি কাঁটি। হাহাকার করি। 

ফুরাল। ববার্টের জীবন আর নাই। ছুই ভ্রাতা 'ও তিন তগ্নী ছিলেম, আজ একজন 
তার নাই! এ সংসারে পাঁচটি ব্রাতাভগ্নীতে ছিলেম, আজ তার একটি নাই ! বিধাতার 
নির্বন্ধ! এখন শেষ কাণ্য ।রবার্টের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া। আজেতা নে ভার নিজেই 
গ্রহণ কোলেন। পরের চাকরা করি, অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার অস্থবিধা হবে, এই ভেবে 
অজেতা-_সে ভার শ্বয়ং গ্রহণ কোল্লেন। যথ! সময়ে সংবাদ দ্রবেন, এমন কথা! স্থির 
কোরে__শবের গৃহে আর একবার 'প্রবেশ কোরে, শেষ অশ্রুবিন্দূতে মৃত শবের অভি- 
নন্দন কোরে বিদায় হলেম। বাসাঙ্গ এসে বিবিকে সমস্ত কথাই প্রকাশ কোরে 
বোল্লেম । সম হুঃখে দুঃখিত হয়ে বিবি আপনার কন্ার সায় বন্ধে প্রবোধ দিলেন । 

বাসায় এসে তৎক্ষণাৎ উইলির়মকে পত্র লিখলেম। উইলিয়মকে রবার্টের সমাধী 
কালে উপস্থি এ হতে লিখ লেম। যথাপমক়ে উইপিয়ম এসে উপস্তিত। বিবি উইলিয়- 
মকে নত হণ কোছেন। ভ্রাতা ভঙ্গীতে*এবার বড় ছুঃখকনক সাক্ষাৎ। পরম্পর 


শতাধিক ত্রয়োবিংশ লহরী। ৪৯৭ 





পরস্পরকে নেত্রজলে অভিসিঞ্চিতি কোল্পেম। পরদিনই অজেত!র পত্র পেলেম্স।__ 
যথাসময়ে অজেতার সঙ্গে সাক্ষাৎ কোর্লেম ।-_ষেন্ট গিলির পবিত্র মন্দিরের পারে রবা. 
টের শব চিরদিনের মত সমাধীস্থ কোরে ফিরে এলেম। - 
বিবি স্বয়ং ব্যয় কোরে--উইলিয়ম ও আমার শোকপরিচ্ছদ প্রস্তুত কোরে দিলেন । 
সমাধীর ব্যয় ভার বহন কর্ধার জন্ত তিনি আমাদের অনভিমন্ডে, অজেতার নিকট লোক 


পাঠিয়েছিলেন। অজেতা সে সাহাঁষ্য গ্রহণে অসন্মত হয়েছেন। 
রবার্ট আর নাই! সারারও অনুসন্ধান নাই! উইলিষম তিন চাবি দিন 
থেকে পুনরায় মাননীয় ডাক্তাবের আশ্রষে প্রস্থান কোল্লে ।-পাণ পুণ"যাতন।, হৃদয় 
নিকট আমি 


পূর্ণ হাহাকার নিয়ে আমিই একা পোড়ে থাকৃলেম ! বিধাতা! তে।মার 
আমার আর আছে কি? 


আব কি প্রার্থন জানাব! 


তৃতীয় পর্ব স্ম্পূর্ণ । 
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